撰文：涂上飙、刘昕
1990年10月13日，88岁高龄的钱歌川先生在美国病逝，这位资深散文作家、翻译家、英语教授在抗战时期曾任教武汉大学，讲授基础英语。他曾撰文描写了乐山时期的艰难生活。
在抗战的后期，他以《巴山随笔》为题曾有多篇记述其在乐山任教的生活，晚年在纽约所写《苦瓜散人自传》中也都回忆了在武汉大学时的一些难忘的往事。1939年，钱歌川因李儒勉教授介绍，外文系主任方重先生聘请，任教武汉大学。到乐山，先是与朱光潜先生合住在半边街的一处租用的民宅里。不久，就遇到了8月19日的大轰炸。紧接着，8月23日，日本飞机又再次空袭乐山。他在《乐山浩劫》和《炸后巡礼》两文中，以悲愤的心情，描述了轰炸所造成的破坏与死伤。他说：“我们全家伏在一个竹篱边，静听着市区燃烧中的噼啪的声音，房屋的倒塌声，人们的呼叫声，同时只见烟雾弥空，把一正午的太阳，染成紫红色，光芒全没有了!在那三千冤鬼之中，多数是烧死的，其中尤以那些包围在火中的人，走投无路，只好跳到太平缸中去，想靠水来制火，逃出一命，结果是被煮成肉酱，其死之惨，令人不忍想象，笔墨也就拒绝来描写了。”他说，八·一九轰炸、八·二三的空袭并不能摧毁大家的意志，师生们仍然坚持照常上课。
他说，为了避免不必要的牺牲，教师们由城里迁居郊外，或租用民宅，或自建简易的房屋。他一家与程千帆夫妇合住在“雪地山”,他们的左边则是叶圣陶先生。他说他所住的那三间草屋，是自己出钱修建的。当时说好抗战胜利之后把房屋无偿地送给土地的主人，条件是这屋子在使用期间应由地主负责修理。但是，一年之后，茅草屋顶漏雨了，而且越漏越凶。几经交涉，地主同意换瓦，却又迟迟不肯动手。以致屋漏又逢连夜雨，弄得狼狈不堪。于是，他以幽默而又不无辛酸的文笔先后写了《天窗》和《巴山夜雨》两篇小品，表达了当时许多乡居的教授们共同的颠沛流离的遭遇。
他说：“我在没有入川之前，因为读了唐人赞美巴山夜雨的诗句，只觉得夜雨在四川特别可爱，何等富于诗意。”而现在“住的是茅屋三间，遇雨则漏”,“天窗”也越开越多，终于夜雨大作，“满屋泛滥”。“这时我已管不了皮箱、书架和室内的一切什物了。我只求保全一张床不被淋湿就满意了。我将家中所有的几张草席，全铺在床顶上，又盖上一床旧油布，然后睡在床上，一任四周雨水倾注，装作充耳不闻。睡不多时，忽然听到枕边有滴水的声音，我一跃而起，发现棉被已湿了一大块。伸头看床顶，已聚水成渠，等着要从油布和草席的小孔中漏下来。但这时我除了把那一渠积水倾倒地下而外，别无办法。从此就再也不能安心睡下，一夜中就在忙着做这种疏浚工作……早晨再来检查室内，一切都像从被难船中捞出来的东西，早已连一点干的纸片都找不出来了。”“以前所有的诗情画意，到此全消。而令对巴山夜雨素有好感的我，也就不敢再赞一词了。”
不仅天不作美，而且陋室常被小偷光顾。他在乐山三年，曾三次被盗。他说，第一次，小偷“把我岳母的皮袄偷走，害得邻居叶圣陶夫人，连日连夜为她赶制棉衣”。第二次，“那几天正是曼儿生病，她的母亲怕她夜里冷，特把我们自己盖的毛毯，拿去给她盖上，不意那铺毛毯一离开我们的床，就落到贼子手里去了…还连她的棉袍毛绳衣裤等都一扫而去”。第三次，“除把打字机、桌布、烟管、烟袋、烟盘、烟伴等等偷去之外”,连他最为心爱的一只西姆表也被盗了。万幸的是，一架他一刻不可缺少的西文打字机，由于小偷“不大识货，弄了许久莫明其宝；于是弃在后山走了”。一次一次地失窃，他气恼得去买了一把长刀，“只等他们再从墙头钻进来，就预备使他们尝尝这刀锋的味道”。
乐山时期，在学校曾流传着一句话：“教授教授，越教越瘦。”他在《救命图》一文中真实地记载了这一实况：“初来乐山的时候，米价只有一元六角一斗，猪油只卖到二角二分一斤，我们节衣缩食，每月薪俸刚够一家人吃，现在米价涨到二十五元一斗，猪油四元一斤，较以前涨了一二十倍。而我们既无津贴，薪俸不仅分文未加，而且仍要打七折，所以每月二百余元的收入，领回家来，不到半月就用光了，入不敷出得远，非举债无以为生。”“我们有一位同事，讨的美国太太会做洋点，日前他们做了许多炸面卷要三个小儿子在大门外设摊零卖，名叫‘救命圈’……此情此景，岂一个‘惨'字了得!”他还在《大时代中的小事》一文中回忆了当时教授们为补贴家用，不得不将自己千辛万苦带到后方的衣物忍痛出售。他说：“有些精明的太太，闲居无聊，连那什一之利也不愿牺牲，索性纠合同志，亲自去陈列出卖。”
尽管有诸多的困难，学校的教授们以天下兴亡为己任，严谨教书，勤恳治学。他说：“我们的事业并不因艰难而停顿，就像自然的风景不因世乱而改观一样。而且生活之苦，也没有使我们忘记山水之美。乐山的凌云、乌尤、竹林、汉墓，还是时常有我们的足迹。”
他除了教书以外，还利用业余的时间把和张梦麟先生合编的一部《英华辞典》校对修改完毕。还和李儒勉、王云槐两位教授合力新编了一本英语教材。三年以后，由于聘约满期，他告别乐山，前往重庆了。
（来源：《抗战烽火中的武汉大学》 编辑：相茹）
