还有十几天便要离开武汉了，即将告别美丽的珞珈山，1948年的春天对于苏雪林来说忽然变得凄冷。
她独自漫步于珞珈山下的小道，这位小脚的女教授轻轻地踏在初春的草地上，享受着柔软的窸窣声。从乐山返回校园已经两年了，山景如故。东湖依旧平静，山林依旧葱郁，蓝天依旧空灵，而自己却不能久留，想到这里，她百味杂陈，但又定了定神，努力将这山水扯入眼帘，印入心中。
不知不觉到了好友袁昌英门口，她轻轻叩了叩门，门开了——袁家的佣人黄嫂笑盈盈地请入苏雪林。“什么时候走？”袁昌英带着一丝忧愁。“不久了……”苏雪林嗫嚅着，马上发现屋里有好几个学生，他们向她打招呼，年轻的眼睛中放射出求知的光芒。“跟我们一块儿坐坐吧！”袁昌英说。“有学生请教问题呀，这可不能耽误，我还有些挂心的事要做，改天再来吧！”苏雪林羞涩地笑了笑，转身向黄嫂借了一把锯子，与黄嫂一起辞别众人，向曹操庙走去。
苏雪林行至庙后，踅入松树林，径直向几棵被巨藤缠绕的松树走去。那些树的树干因为被绕得过紧竟至于枯瘦了，苍劲已去，惟余孱弱。苏雪林擎稳了钢锯，摆好姿势，仔细地锯起树藤来。“苏老师，反正这些树已经不行了，还费那个劲作何用处？”黄嫂看着这个单薄的女人吃力地拉着钢锯，有些惊讶。“松林中被巨藤缠死的树已经不少了，学校的管理人员也不管管，它们是珞珈山的生灵，我着实不忍心看着这些坚强的生灵走至灭亡啊！”苏雪林一丝不苟地盯着树藤，感叹道，“岁寒而后凋，也难免落于此境地……黄嫂，你也来帮帮忙吧！”就这样，两人忙碌了好一阵，终于将那顽固的巨藤尽数锯断。
苏雪林看着“解禁”的松树们出了神，脸上不自觉地浮现出一丝欣慰的微笑。“苏老师，以后还要常来珞珈山看看呀！那时这些树没准就长成了。”黄嫂还有些气喘。苏雪林沉默了，20年前，她初到珞珈山，便被这山吸引；她在中文系的讲台上留下了太多的骄傲与遗憾，还有许多抱负未施展，离期却已近在眼前了。回想西迁乐山那段岁月，虽然时时有敌军的炮轰，她仍能自得其乐地浇园种菜、绘画论诗；而如今她的坚强决堤了，因为政治原因，她不得不离开珞珈山，离开这片她深爱的地方，想到这里，她的眼泪模糊了双眼。抚摩着瘦瘠的树干，她的眼神中充满了希冀与不舍。“但愿吧！”苏雪林不像在回应黄嫂，更像在嘱托她手边的生灵。
春至寒处树犹绿，情至深处木亦怜。那片松树林，曾经留下温柔的足迹，曾经洒下眷恋的目光……
（稿件来源：武汉大学报第1265期 编辑：田业胜）
