作者：许婕
从这惊心动魄的奇幻情节中抬起头，茫然地望向窗外灰白色的天空，它变得陌生了——在日出日落时分焰火一样燃烧的色彩、煦暖晴朗的天气里令人屏息的沉静的浅蓝、雨季漂浮着铅灰色仿佛浸水海绵一样的云朵——它不见了，取而代之的是氢原子、氧原子在几万米的高空，密密麻麻、俯视众生，发出凄厉嘲讽的冷笑。世界开始晃动，开始复杂地扭曲，大雪还在纷纷扬扬地飘落，只是雪花摔在地面上，碎裂成时光的残片。素白最终覆盖了北纬30°以上的所有城市、村庄、无人区，像是披上一件静默的寿衣。
合上书页，“渺小”是这星系于我唯一的感觉。我想作者刘慈欣也曾在创作过程中，无数次抬头仰望这无边的未知，也许还要点上一支烟，让想象中兵荒马乱的未来在缥缈烟雾中渐渐清晰。他像他所描述的上帝一般站立在宇宙顶端，眼中是对生命的敬重和怜悯，指尖却是冷酷、是对宇宙规律终极奥义了然于心的诡诈。
地球对我们而言，是脚下坚实的依靠，对作者却是亿万颗玻璃球中可有可无的一颗；太阳对我们而言，是永不熄灭的生命的圣火，对他也只是刚才那颗玻璃球旁边稍亮的另一颗。我不相信未来母星会像他描述的一样，经历过五光十色的高度信息化时代，又在与外星文明相互威慑的过程中走向自我毁灭的深渊。然而这只是一部科幻小说，并非来自“归零者”的神谕——他不负责预测未来，只要让我们相信自身的渺小就足够了。
一朵花渐次舒展的花瓣、一位匠人苦心孤诣的打磨、一只小龟破壳而出的诞生、一家企业持筹握算的经营、一条河流长久侵蚀的地貌、一个城市经年累月的建设、一座山脉的隆起和风化、一条铁轨跨越世纪的铺设、大陆板块缓缓漂移一一就位、国际政坛风起云涌纵横捭阖……太渺小了，甚至，都是一样的渺小。小学写作文我总喜欢用“某某的精神在历史中永不消逝，他是时间长河泛起的一道波纹”，现在才觉得轻率——不要说为一个人，时间为一个星系的毁灭都不会皱一下眉头。因为这对于“时间”来说太常见了，他见证了一个又一个文明的诞生和毁灭，见证了一个又一个星系的爆炸与坍缩，见证了宇宙的膨胀和归零——就像一块石头，表情冷漠地看着所有从旁边路过的蚂蚁。
那么相对的，宏大是个人感受的第二篇章。这三本书共计千余页的篇幅，构建的是一个广袤无垠、细节精致的宇宙，跨越的是地球时、恒星时、宇宙时。阅读《三体》的同时，我也读了《小王子》《黄金时代》，而小王子和王二的生活在相隔万里、杀机重重的三体宇宙面前，是如此苍白无力，就像林黛玉哭给自己看一样矫情。对于关心整个人类命运的伟大作品，我总是很有代入感——想象着我和把握情节走向的主角站在一起，感受他在拨动历史天平时身躯微微的颤抖。但后遗症就是不容易从中跳脱——如果马上看别的东西，如诗歌、情感类小说，总感到一阵顾影自怜的滑稽怪异——世界都要消亡了，谁顾得上体会你这一点点委屈和眼泪呢！读《百年孤独》《丰乳肥臀》时也一样，紧接着看所谓“青春疼痛文学”，只感到矫情夸张、荒诞可笑。
如果《三体》只是给我一个宇宙，那它还算不上多么伟大，“天地玄黄，宇宙洪荒”已经能寥寥概括混沌之初的世界。《三体》的可贵之处在于，它给我的是一个有血有肉、细节丰富的宇宙。从母星地球开始，随着穿梭机、核聚变飞船、光速飞船的提速，人类的足迹在三体文明的胁迫下走向漠漠太空。一切背叛都事出有因，一切阴谋都有始有终，一切科技都合情合理，大到宇宙毁灭、小到未来地球人类的衣食住行，都在自洽的结构中建立。对于读者的世界观，这也是一次宏伟的重建，自以为的“广大”原是“狭隘”，自以为的“永恒”原是“瞬息”，让我们清醒的只有直达心底的震慑。
以上，自然是读毕的喟叹，像自说自话、缺乏实际意义的梦呓。但从书本出发，我也慢慢有了些对于宇宙、世界、人类的思考。为《三体：死神永生》作序的严锋先生说：“虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。”
我相信。（选自《文华书潮》第26期，作者系经济与管理学院学生）
（编辑：相茹）
