编者按：4月22日，武汉大学第十二届读书节开幕。开幕式上，教师代表、文学院教授李建中就阅读进行了精彩的演讲。他引经据典，以《周易》《史记》《红楼梦》等中华优秀传统典籍为例，说明了读书的三层内涵，为在场师生道出了经典阅读的乐趣与真谛。
我们如何定义“读书”这个关键词？
《红楼梦》第三回写林黛玉初进荣国府，宝玉问的第一句话是“妹妹可曾读书”，黛玉回答“只上过一年学，些须识得几个字”。此处的“读书”指上学识字受教育；这之前，贾母问黛玉读何书，这里的“读书”指一般性阅读；黛玉回答刚刚读完《四书》，这里的“读书”指阅读经典。
同学们正在武大读书，每天到图书馆读书，读过的书中有多少经典？我今天就在“经典阅读”的意义上说“读书”。
识字
读经典首先要“识字”，不仅是黛玉说的“些须识得几个字”，而且是语义学和翻译学层面的“识字”。
古代解读《周易》的《周易正义》，里面有一句“易有三义”：变易，不易，简易。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。《周易》是一部讲变化的书，易者变也。天乾地坤，天尊地卑，天道永恒，文明以止，变的终极是不变，易者不易也。万川一月，大道至简，百虑一致，殊途同归，易者简易也。如果我们不知道“易”这个字的一字多义，是很难读懂《周易》这部经典的。进一步说，“易”的变易、不易和简易，甚至可以成为经典阅读中的“识字”模式。比如十三经里面有一部《孝经》，“孝”之为“孝”，也有简易、不易和变易之三重义。“孝”的含义太简易，太简单，小孩子都懂；“孝”的结构性定位（孝与被孝）是不易的，不变的；“孝”的方式却是变易的，变化的，因时因地因人因事而异。
识字不只是识汉字还要识外语，比如《文心雕龙》这部汉语经典外译为多种语言，书名中的“龙”字怎么翻译？能否译为“Dragon”？龙是中华民族的图腾，华人是龙的传人。但在英语世界，“Dragon”是妖兽，是被降服的对象。阴性的“Dragon”是悍妇，是“河东狮吼”。所以翻译界有人反对将“龙”译为“Dragon”。
但也有人反对这种“反对”，举出的例子是“Mickey Mouse”（米老鼠）。在汉语世界，Mouse 名声不佳，贼眉鼠眼，鼠目寸光，过街老鼠，人人喊打，但Mickey Mouse人见人爱。汉语世界能接受Mouse，英语世界为何不能接受Dragon？这不仅仅是一个识字的问题，而是经典阅读中的跨语际交流和文明互鉴。维特根斯坦说，我的语言的界限意谓着我的世界的界限。识字越多，外语越好，我们的世界就越大。
知人
读经典更要“知人”。孟子讲“尚友古人”，也就是与古人交朋友。尚友古人的唯一方式只能是读古人的书，读古人书最为重要的是“知其人”，用刘勰的话说就是“世远莫见其面，觇文辄见其心。”读经典一定要了解经典的作者，要与作者交朋友，读书要知人，知人须知心。
读《史记》先要了解司马迁。司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，非常自信甚至自傲，但因李陵祸而受腐刑之后，变得自责甚至自卑。司马迁给好朋友任安写信，说他既无颜祭奠死去的父母，也无颜面对周围的友人，居家若有所失，出门不知所往，甚至自卑得连自杀的勇气都没有：我要是死了，只不过是九牛亡一毛，与蝼蚁何异！司马迁咀嚼自卑，体验自卑，最终发愤著书，用一部伟大的《史记》超越了自卑。我年轻时读《史记》，弄不懂司马迁为何要为酷吏、佞臣、游侠和货殖这些不能登大雅之堂的人作传。等我读懂了司马迁的自卑心理，我才恍然大悟。有谁比受过酷刑的太史公更知道酷吏之酷、佞臣之佞？又有谁比深陷牢笼的囚徒更渴望游侠的仗义相救、货殖的慷慨相助？
读杜诗先要了解杜甫。杜诗中有关于“读书”的千古名句：读书破万卷，下笔如有神，这是他34岁那年写给一位京官也是他的河南老乡韦济的。那年他参加科举考试，而那场科考，考生全部落选，杜甫很郁闷，赋诗言悲：“骑驴十三载”却从未“立登要路津”，本想“致君尧舜上”却是“到处潜悲辛”，仕途难走，卷不上去，“破万卷”的豪气潜藏着“卷”（第三声）的悲辛。杜甫最终用读书写诗“破”了仕宦之“卷”，千年之后我们记住的是他不朽的诗篇而非卑微的官职。中国阅读史上读书破万“卷”（三声）的例子很多，最为典型的是宋代的苏轼。如果说司马迁是在自卑中超越了自卑，杜甫则是用读万卷书写千首诗破了万“卷”。而后世读书人则在知人见心之时，读懂了《史记》和杜诗。
见异
读经典最重要的是“见异”。经典之所以是经典，一是因为“年龄”大，二是因为“朋友”多。我们今天所读的经典，一定是之前历朝历代许许多多的人都读过的。今天再来读，如果所见所悟与前人完全一样，那就等于没读，等于白读。所以刘勰要说“见异，唯知音耳。”见异，是说在阅读中见出前人或别人没有见出的东西，惟有见异才称得上经典及其作者的知音。
同样是读《红楼梦》，不同的读者有不同的所见，所谓“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。这话是鲁迅说的，鲁迅读《红楼梦》看见什么？鲁迅说他“看见宝玉看见许多人的死亡”。年轻的宝玉，看见秦可卿的死，睛雯的死，还有他最爱最爱的林黛玉的死。鲁迅有深沉的悲剧感，有超越时空的大爱，所以他能见异。
爱与死，既是中外文学经典永恒的主题；用“爱”超越“死”，又是中外经典的审美救赎，比如汤显祖的《牡丹亭》和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。但《红楼楼》不是这样。《红楼梦》是用大观园的三个园子超越了死亡——这是我见出的“异”。
薛宝钗住的园子叫“蘅芜苑”，蘅芜是向上的，是攀附的，宝钗是曹雪芹按儒家人格标准塑造出来的女性形象。
林黛玉住的园子叫“潇湘馆”，潇湘是竹，竹子是清虚的，高傲的，超凡脱俗的，林黛玉从头到尾都是道家人格形象。
贾宝玉住的园子叫“怡红院”，宝玉对他的红颜知己，对他的滚滚红尘，都是心旷神怡的。等到他看见了许多人的死亡之后，便毅然决然遗弃了他的红颜知己和滚滚红尘，出家做了和尚，“怡”谐音“遗”，因而怡（遗）红院是佛家的象征。
大观园的三个园子象征儒道释三教，我读《红楼梦》能见出此异，与前述“识字”“知人”相关。秦可卿乳名“兼美”，“兼”字手执双禾，曹雪芹兼爱钗黛。这是“识字”。曹雪芹为何要写三个园子？就人物塑造而言是兼美宝黛钗，就文化取向而论是兼宗儒道释。东坡有诗，“孔老异门，儒释分宫”，我是这房子的主人，能自由地出入其间，曹翁与苏氏一样，都是“等观三界”之人。这是“知人”。
我们今天如何阅读经典？识字知人方可见异，六字真言逢其知音。
（编辑：肖珊）
