作者：黄靖
《斯通纳》这本书讲的是一个凡人的一生，没有传奇，也没有神话，文字亦是朴实克制，却在问世的半个世纪以来，打动了许许多多读者的心。
书中主人公便是斯通纳，作为一名大学老师，教书四十余年，职称始终没有升到助理教授以上，视大学为庇护所，却长时间陷足学院政治的泥潭。与妻子伊迪丝的婚姻千疮百孔，女儿也成为这个不幸家庭的牺牲品。他的一生，正如其乡党马斯特思所述——在这个世界没有安身之地，却总是对这个世界有所期待，而这个世界没有那个东西。
笨拙地坚持，傻傻地期待，继而是深深的徒劳，三者构成了这部小说的基调。多少有些压抑，也无怪乎这么多人认为此书是一部失败者之歌。
而在显露的失败的背面，书中却流淌着一股生命的暖意，这是此书的动人之处，它带着微妙的张力和深沉的情感，让人感到亲切和安慰。
从未走远的乡土厚情
斯通纳生于1891年，在美国中西部的一个小农场长大，祖辈都是农民，如无意外，斯通纳也将在这片贫瘠的土地度过漫长的一生。
命运的转折发生在1910年的春天，密苏里大学新设了一个农学院，为了让斯通纳多学一点本领，他的父母节衣缩食，把斯通纳送进了大学，并期望他学成之后回到农场。四年过去，毕业在即，斯通纳却做了一个重要的决定——继续深造，不回农场。
斯通纳的父母虽不理解，却给了他最肯定的答复：“如果你觉得应该待在这里，读你的书，那你就应该这样做。”
这对父母都是过早衰老的乡下人，在书中的形象总是任劳任怨、沉默寡言，然而，惟其沉默，方显爱之深沉。在斯通纳人生的许多重要时刻，他的父母总能给出最难得的开明，这是一份隐忍的爱，一份来自乡土世界的情谊。
因为父母的深情，斯通纳得以在自我实现的道路上越走越远，身上的乡土气息也渐渐淡去，但那乡土厚情却从未走远，反而成为斯通纳一生中最绵长的力量源泉。
终其一生，斯通纳保持了土地之子的纯粹，有着难以解释的傲骨，同时，他也继承了祖辈世代传承的特质——沉默坚忍的性格，也许有人说，正是这样的性格造成了斯通纳的人生困局，但换个角度，也正是这样的性格，才能让一个生活在挫败世界的知识分子不至于发疯，这难道不是一份礼物么？
置身爱中的志业追寻
如果说乡土世界解答了斯通纳从何处来的问题，那么，正是在大学里，他得到了他要往何处去的答案。
起初，和许多迷茫的年轻人一样，斯通纳对自己的未来没有想法，而正是在一次选修文学课上，因为斯隆教授的一次提问，斯通纳迎来了生命中第一次顿悟时刻，那是一种来自文学的感召。
在感召下，斯通纳开始有意识地扳动命运的轨道，他放弃农学，瞒着父母转专业到文学，并将毕生的时光投身到中世纪文学的教学与研究中。何以解释这份感召？斯隆教授的回答掷地有声：“是因为爱，斯通纳先生，你置身于爱中，事情就这么简单”。
可以说，是斯隆为斯通纳照亮了志业道路的入口，而入口后面那条长长的甬道，斯通纳只能一个人走。小说中，有一个场景反复出现：在一种出神状态下，斯通纳睁大眼睛，静静地看着屋子的黑暗，一切正如他的追寻，于一片黑暗中，独自面对，独自忍受。
而如果一个人知道了为什么而活，就能忍受任何东西。斯通纳在爱中学会忍受，也在爱中陡然生出了一种抵抗的力量，他不让外面的世界进来，不惜与系主任结下一辈子的梁子，只为守护大学的价值，就像徒劳地弓起脊背顶着逼迫而来的暴风雨。
走向理解的情爱叙事
在婚姻生活中，斯通纳并不是一个完美的丈夫，他与伊迪丝一见钟情后便匆匆成婚，婚后却发现生活充满压抑，自己实则并不了解妻子，他个性懦弱又不擅沟通，对待爱情并不忠贞，与助教凯瑟琳有过一次铭心刻骨的外遇。然而，小说并没有刻意放大这些情感纠葛中的爱恨情仇，而是将笔触引向了理解。
于是，我们在书中看到了这样的一幕幕：当斯通纳与情人凯瑟琳因为理解而分开的多年以后，他买到了一本她的最新著作，颤抖的手指翻过几页，上面赫然写着“献给威·斯”（威廉·斯通纳的缩写）；在斯通纳人生的最后时日，妻子伊迪丝与他放下了过去的一切，他们中间酝酿出新的平静，宛如爱情刚刚萌芽。
在两段情事里，斯通纳也渐渐明白爱的定义——“爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人”。
最终，小说中的情爱收梢都走向了理解，纵是永不复见，纵是垂垂老矣，其中的情愫已是比海更深。
半个世纪后的再发现
回看全书，不能不感慨，即便是像斯通纳这么一个石头般顽固的畸人，也有这么多爱与理解的照临，也能在生命的成熟中慢慢懂得爱与理解，这样活过一生，纵是历经失败，也已经足够。
就是这样的一本书，于1965年首次出版时却只印了不到2000册，在出版史里沉默了近半个世纪，直到2006年由“纽约书评图书”出版社重印后才受到广泛的关注，而小说作者——同是乡土背景和大学老师出身的约翰·威廉斯却没能看到这一幕，他逝于1994年，很长的一段时间，他的作品都没能引发关注。
《斯通纳》再发现的历程，既化作此书的传奇符号，也成为小说中孤独与理解这一主题的最佳注脚。
阅读《斯通纳》，很容易使每个人想起生命中踽踽独行的孤独时刻，以及与他者产生联结的共振时刻，从而也就读懂了中译版书封上显眼的几行字：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。
于是，读者在感受着斯通纳经历的同时，自身也与《斯通纳》产生了共振，其中的难得就如塞林格所言，在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以感奋不已。
至少经历过温柔共振，这便是《斯通纳》传递给读者的暖意，而如果有更多的目光落在此间的书页，那可能是这个世界回赠给《斯通纳》最好的礼物。（选自图书馆“一期一书”阅读活动，作者系武汉大学信息管理学院硕士毕业生）
（编辑：相茹）
