内科医生手中拿笔，外科医生手中拿刀。
而肿瘤医生的手术刀，是一束能够杀死癌细胞的射线，看不见、摸不着，被称为“无影刀”。
这把“无影刀”，武汉大学人民医院医生胡钦勇已经握了22年，数百名癌症患者在他手中走向康复。
12月8日上午，寒风萧瑟中，胡钦勇来到位于武汉经济技术开发区的重离子肿瘤中心建设基地，与工作人员商量设计规划。
5年后，这里将建成华中首个重离子肿瘤医院，医务工作由武汉大学人民医院承担。
医者担当，创造生命奇迹
每周二上午，武汉市汉南区人民医院肿瘤门诊，胡钦勇准时坐诊。
2016年8月，武汉大学人民医院托管汉南区人民医院，胡钦勇临危受命，担任汉南区人民医院院长。院长工作千头万绪，但治病救人仍是胡钦勇最重要的事情。
病人黄隽业，因患腰椎骨巨细胞瘤，连续进行了3次手术。由于肿瘤组织无法彻底切除，3次都原地复发。经专家会诊，黄隽业被告知：不能再做手术了。
当时的黄隽业才36岁，上有老下有小，是家里的顶梁柱。他的病情，让家庭走到绝望边缘。
转到肿瘤科，胡钦勇检查后表示，按黄隽业的年龄，常规方案是25次放疗。如果他的身体可以承受，建议在严格质量控制、靶区调整等条件下适当增加。
这是一个超越常规的治疗方案，腰椎靠近脊髓，如果放射剂量过大，病人可能会截瘫，但如果不做，病人去世的可能性非常大。
“一个好医生除了要有好医术，还要有担当，不能只顾自己明哲保身。”胡钦勇说，“医者仁心，拯救患者是行医者的大义。”
最终，胡钦勇的治疗方案得到了接受。
如今，黄隽业已经康复，在黄石一家公司工作，与胡钦勇保持微信联系，经常通报身体状况。
随着病患的增多，近几年，胡钦勇越来越感觉到传统放疗的局限性，对有些肿瘤难以精准打击，且可能损伤正常组织。
如何让这把“无影刀”更锋利？师从放疗界唯一的院士于金明教授多年，胡钦勇一直有个梦想，建立拥有自主知识产权的重离子肿瘤中心。
栉风沐雨，重离子项目落地
“重离子射线是国际公认的最理想的放疗用射线，我们能否引进？”医院业务会议上，他提出一个大胆想法：引进重离子肿瘤治癌大科学装置。
彼时，中科院近代物理研究所的重离子技术已用于临床试验，这是我国拥有完全自主知识产权的项目，市场前景广阔，被称为“医疗版高铁”。
这是一个投资数十亿元的项目，武大人民医院经过反复研究，定下了引进社会资本和中科院的技术、建设武汉重离子肿瘤医院的方案。
胡钦勇成为项目负责人的不二人选。
背上电脑路演，遍访武大校友、业内人士，寻找投资人；依托武汉经济技术开发区（汉南区），寻找合适的项目用地；对接中科院近代物理研究所，探讨项目落地的技术条件。
从医生到项目负责人，胡钦勇经历了艰难的转型。
“在兰州考察时，投资人满口答应，回武汉两天后，却后悔了！”胡钦勇说，至暗时刻，是病人渴望的眼神，给了他前行的勇气。
往返于兰州、武汉、北京等地，有时一天只睡两三个小时，吃饭都在路上解决，胡钦勇以一个创业者的拼劲，带着团队熬过了项目论证阶段。
2017年初，宏泰集团和武大人民医院签约，武汉重离子肿瘤医院落户武汉经济技术开发区，今年3月，该项目被认定为武汉市重大项目。
签约仪式上，胡钦勇说，“这仅仅是一个开始，从落地到设备建成运行、获得批文、医院开业，未来，还有更大的挑战。”
锐意进取，医院焕然一新
今年上半年的一天，武汉市作风巡查组的两位同志悄悄来到汉南医院。“医院变了，病看得好，收费也公开。”在门诊大厅询问候诊的病人，到住院部随访，巡查组得到的结论惊人一致。
再到胡钦勇办公室，一沓拆开的信封做成的便笺本上，密密麻麻记录着他需要解决的问题和工作思路。“本来是来找问题的，没想到发现了一个好典型。”巡查组在反馈报告上写道，汉南医院托管两年来，面貌焕然一新。
时代总是眷顾锐意进取的人。
从医生到项目负责人再到院长，胡钦勇的每一次“转身”都让人折服。
初到汉南医院，正值医患矛盾突出，有患者家属连续几天到医院拉横幅、堵大门。“医患纠纷，根源是医疗质量。”胡钦勇大刀阔斧改革创新，与街道卫生院建立医联体，请武大人民医院专家兼任科室负责人，组织各种培训，引进医科大学研究生……
两年后，医院管理水平、医疗质量、服务能力大幅提升，医疗纠纷大幅下降，业务量显著增长，开展多种新技术、新项目填补汉南医院空白。“院长经常自己开车接送来院手术或坐诊的专家，从来不在医院报销费用。”医院财务人员说，这两年，医院办公支出下降14%，职工待遇却有了明显提高。
（稿件来源：《湖北日报》2018年12月11日 作者：湖北日报全媒记者刘娜 本网编辑：陈丽霞）
