作者：雨薇
想买支打气筒，便在购物网站闲逛。
看到一条评论差点笑晕：打了好几分钟，车胎都没进气。推车去补胎，老板测试一番，说车胎是好的。尼玛，原来是气筒不行，充不进气。
这条评论让我想起马儿。
壹
几年前的春天，我添置了一辆天蓝色的自行车。我为它取了个昵称：马儿。
马儿驮着我，从春天到初夏，从深秋到隆冬，从枫园到桂园，从星湖园到东湖，留下了许多梧桐树和长裙子作背景的回忆。
那年春天的阳光炙热而明亮，推着马儿走在樱花大道上，小风轻轻吹过，便落了一阵花瓣雨，行走其间恍如拍海报。
工学部的主干道是我最爱去的地方之一。那条路宽绰笔直，两旁的梧桐树绿荫如盖，从这头骑到那一头，好像在穿过时光隧道。
自从有了马儿，我的生活范围扩大了许多，生活效率也提高了不少。我骑车去取快递，采访，听讲座，跟朋友聚会，甚至认识了一些同样爱骑车的女生，在阳光晴好的周末下午，相约骑车去首义广场喂鸽子。
贰
有天，马儿“后腿”微恙，遂带它去就医。
店主是生猛之人，中年微肥，讷言不笑，令人平添几分信任感。他二话不说，抡起工具，手脚并用，强拆后轮。我在一旁看着，替他捏一把汗。
小心质询：师傅，只是小毛病吧，可能不用拆掉后轮这么麻烦。
他反诘道：你懂什么？！
40分钟后，后轮无辜地躺在马路边，漂亮的车身因误伤变得划痕累累。这还不是重点。关键是后轮被拆掉后，店主发现问题根本不在车轴上……至于在哪里，他不知道，我也不知道。
店主便将后轮又费劲装上。麻烦再次上身：装不上了，无论怎样都装不上。
他说自己要下班了，让我把车“推走”，修车费40块钱。
我看着地上七零八落的一摊配件，很是怀疑他的气场从何而来。我让他把车装配还原再说，他说，“反正我装不上你看着办吧，我要下班了。”
于是展开了拉锯战。我打了110。警察15分钟后抵达事故现场，一听是这个状况，顿时很没有职业道德地笑场了。
调解结果是这样的：我付钱20元；至于修车嘛，“姑娘你也看出来了，这是不可能的”，连警察都这么劝我。
僵持间，一位大妈推着自行车款款而来，老远就抛来汉腔版咆哮：你要害死老子么？我换个后钢圈，你给换一个小型号的，骑在路上总觉得颠簸，急刹车差点摔死。停车一看，两个车轮不一样大！
警察傻眼了，我也傻眼了；跟大妈一比，我这个简直弱爆了。受伤的心顿时平复好多，掏出钱包付了20元。警察出手相助，把马儿给拼全了。
叁
马儿经历那次“医疗事故”后元气大伤。在一个秋夜，将它栓在生科院旁的树丛下，不知被谁牵走了。
我白衣飘飘的少女时代，也跟马儿一起，消逝在风中了。我犹记得，与马儿初次相见的情景。近乎失望之余，车行老板说，屋里还有几辆车，你要不要看看。马儿停在角落里，落了灰，白是灰白，蓝是灰蓝，但我一见倾心。我推着它到阳光下，打一盆水，将它轻轻擦亮，试骑一圈后，心想就是它了。
马儿被牵走了也好。它一直享受着我的疼爱，负载的都是美丽轻盈的少女故事，逃过了不可避免的日久生厌的命运。它永远都存在记忆里，就像那年的春天一样，天那么蓝那么亮。
（编辑：冯林）
