武汉大学图书馆馆长：王新才
经典是什么？经典就是那些恒久地吸引着我们的东西：总是让我们不自觉地拿起，舍不得放下；总是让我们不时地想起，忍不住回味；总是让我们由衷地心生敬意，情不自禁地引作权威。
经典种类繁多，总是不断地满足着我们内心的需求。可以说我们的内心有多复杂，经典的种类就有多繁复。
经典何以能恒久地吸引我们？
在我看来，其最重要的一个原因应该是它的语言。“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将凯彻未到之时，此间有何景物。”读着这样的句子，我们的思绪会不由自主地顺着作者的笔触游走。当然，这里是译者。我们顺着译者连桐城派名宿都击节叹赏的古雅的译文，不经意间就会领略社会学意义上的进化论，领略“物竞天择，适者生存”。
严复在这里还只是简单地用到了叙事的手法。这种手法在中国古人论诗时被称为赋。赋就是铺陈其事。相关的手法还有比与兴。汉章帝时的大司农经学大师郑众说：比者，比方于物。兴者，托事于物。运用比的手法，我们可以看到古人这样描绘庄姜之美：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。一连串繁复而独特的比喻直教人眼花缭乱。而对于另外一个可作为君子之好逑的窈窕淑女，古人却不直接描述其美，起首只说：关关雎鸠，在河之洲。一只据说是雌雄配偶固定的关关叫着的水禽，引发了作者之感慨，作者由此联想到的是那位可作自己配偶的女子。这种手法就是兴。
那些了不起的作者总是用那些或者朴实或者华丽的语言撩动我们。他们总是将道理藏于其中，让我们在阅读的过程中自己去发现。“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”这是多么朴实的语言啊。但随后井蛙夏虫，每况愈下，而每下又愈况。这是庄周，一个善于打比方讲道理的大师。他用简明的语言带我们走进他布置的宏大的道理花园，一草一木，都令我们惊奇不已。
还有孔子，他一生述而不作，没有像庄周这样留下有明确知识产权的作品。但他说的每一句话都有学生奉作至理名言，悄悄地记下来，并最后汇编成册。我们由此知道了子曰。“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这开篇的三“乎”让我们由此而知道人生应当自觉地学习，快乐地交友，恭谨地自处。子还在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。水在日夜不停地流，经典在我们心头日夜不停地默默滋养。
经典吸引着我们，因为经典中的道理通常蕴涵于或蕴涵着理性。读《几何原本》，我们会惊讶于其相关定义之简洁，简洁到我们可以感受到一种精致的骨感。点是没有部分的。线只有长度而没有宽度；一线的两端是点；直线是它上面的点一样地平放着的线；面只有长度与宽度……从这些定义以及公理，欧几里得通过严密推论，得出定理，演绎出了一套严密的几何体系。哥白尼、伽利略、笛卡尔及牛顿等都受过该书之惠。可以说整个近现代科学都受到其影响。青年梁启超读过此书译本后称其“字字精金美玉”，乃“千古不朽之作”。
经典作家们善于运用其理性来讲道理。“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”司马迁在这里说的是人的本性。人的本性肯定要逐利。而亚当·斯密在探讨国民财富的性质和原因时，指出在一双看不见的手的作用下，个人因追逐个人利益，经常会促进社会利益。而看洛克的《政府论》，从破到立，你可感受到一种清晰的逻辑，一种理性的思考。自然状态的人完全自由和平等。任何人不得侵害他人的生命、健康、自由和财产。但当发生纠纷时，自然状态下没有人所公知的法律、公正的裁判者及执行者。这样就导致了社会政治及政府的起源。政府的目的就是保护私有财产。国家有立法权、执行权及对外权。国家的权力来自人民的委托来实现某种目的，当目的被忽略甚或遭受打击，委托必然取消。在英国“光荣革命”后，在对“君权神授”的对抗中，这样一种手术刀般锋利的理性批郤导窾，令旧体系豁然而解，也使人们的思想焕然而新。
理性之外最影响人生的是情感。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”总是有些句子刻画细腻，描抹如真，能引起我们无穷的想象，打动我们内心深处最柔软的地方。
培根说：“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩。”黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”是的，品味经典，我们的情感能得到熏陶，我们的理性能受到训练，我们的认识会因之潜移，我们的世界观和人生观会因之改变，我们整个灵魂都会在阅读中得到陶冶，进而升华。
（编辑：肖珊）
