启功先生曾想离开辅仁大学，到北平教育局负责某一科室，这样薪金较高。拿不定主意，去请教校长陈垣先生。陈先生笑着说：“学校送给你的是聘书，你是教师，是宾客；衙门里发给你的是委任状，你是属员，是官吏。你想想看，你适合干哪个？”原来，教师和官员是有区别的，教师和校长、院长、系主任是主宾关系，主人必须尊敬宾客；科长和处长是上下级关系，处长管着科长，科长得听处长的。
大约在1953年，在一次争执中，杨树达先生打了湖南大学代理校长易鼎新先生一耳光。这事当时闹得沸沸扬扬，直到本世纪初，一些老湖大人还常常提起。我姑妈曾对我说，易先生风度真好，也没起高腔（长沙方言，谓高声说话），一会儿就走了。事情的起因已经不清楚了，但有一点，打人肯定是错误的。但这事后来并未听说有公家或私人追究杨先生。当时刚刚经历过“思想改造运动”，也即杨绛先生所谓“洗澡”；虽然已与最高当局有了联系，且是解放前的“名教授”，但已然是“过期粮票”，仍须小心谨慎。打了校长而不被追究，只能用“古风犹存”来解释。
上世纪八九十年代，我的七伯父，翻译家杨德豫先生在湖南人民出版社译文室当编辑，办公室在三层，省出版局办公室在六层。一天，某副局长想请教七伯一件事情，让秘书下楼来请。七伯闻听大怒道：“某某某什么东西？他想请教我，不晓得自己来吗？”秘书吓坏了。不过，后来没听说七伯被人穿小鞋什么的。应该说，某副局长的风度还是不错的。
刚跨世纪的时候，我在武汉大学文学院当教授，经常受文学院委派，到全国各地讲课，自觉风光无限。一天，在武大附中念高中的儿子放学回家，告诉我，他的语文老师想读文学院研究生，要我帮忙，请我抽空去附中他办公室一趟。我马上想起七伯骂副局长的事，火腾地一下冒起来，没好气地说：“不去，让他自己来！”后转念一想，儿子面临高考，这时可别出什么幺蛾子。第二天乖乖去了语文老师办公室。一路上与七伯对比，汗流浃背，惭愧不已。
想一想，我的第一反应是发火，与武大的学术环境不无关系。一次，在逸夫楼大会议厅开教代会，一位中年教授抬臂指向主席台上的校长，厉声呵斥。校长面带微笑，小声申辩着……人文学院院长郭齐勇先生，比我大十来岁，如果想让当年还是讲师的我做某事，一定说：“逢彬兄，我想麻烦你……”古汉语教师王明元先生原来还是我的老师，后来当了某学院党委书记、校组织部长，路上相遇，老远就抬手打招呼。到办公楼办事，那些年轻的部长又是让座（办公室设有沙发、茶几），又是泡茶，离开时还送出门老远。珞珈山半山腰散步遇到校长，一道走走，聊聊天，也很平常。这些在武大是常态，你当了官要是端着，谁理你那茬？
习惯了这样的环境，乍一改变，还真不适应。2005年暑假，学校派我往新疆某农垦大学培训教师。一次大课，开始时有些嘈杂，该校一位处长礼貌地从我手中接过话筒，开始训话，语气逐渐严厉起来。他虽是帮我，我心里却不是滋味。不就是一处长吗，有什么资格训老师？在武大，行政大楼的干部一般在毕业生中选拔，教师转行，往往是教学科研效果欠佳的讲师。当然也有为了培养干部而选拔年轻副教授当部长（相当他校的处长）的。一位华中师大同事，已经当了教授，又去学校当处长，武大同事便议论纷纷，不以为然。当然，部长们见了教授一般是陪着笑脸又陪着小心的。
星移斗转，2007年底来到沪上某校。该校历史三十多年，人员来自五湖四海，学术环境还算宽松，也有许多教授包括系、院、校领导是谦谦君子，对教授优礼有加。该校有专门的教授食堂，3块钱可吃到营养丰盛的午餐。在系、院活动中，平等氛围还是较浓的，大家也都放得开。但是，虽然没遇见某农垦大学那样的事，可到行政部门办事，却看见办公室类似公司，划成一格一格的，没有预备给老师坐的沙发，连椅子都没有一条。遇到好的办事人员，会说，老师，麻烦您等等。运气不好时，老教授站着，年轻办事员坐着，爱理不理的。迄今没机会见到校长，副校长参加的会议倒是参加了几回。只见个别领导，一副“君子不重则不威”的样子，说话语气可谓“谆谆教诲，语重心长”，态度却是居高临下的。
在该校，教授若去当处长，被认为是高升。一些人，当教授的时候见人彬彬有礼，做了某“长”就端起来了。你跟他打招呼，鼻子里“哼”一下，算是回应。回想二十九岁那年，单位人事处长找我谈话，说是准备提拔为学报编辑部主任，专门声明是“副处级”。顾虑到可能影响走向学术之途（其实未必，说不定更顺些），当时就婉言谢绝了。后来告诉家中长辈，他们也只是微微一笑，没谁说诸如太可惜了的话。到武大后感觉鱼归大海，深为当时的决定庆幸。所以，刚开始实在理解不了这些初晋“处座”便沾沾自喜费劲端着的中年人。后来逐渐理解了。在此氛围中，一不小心，便端上了，根本不必“费劲”，完全是水到渠成。也许，我被推上这个位置，也未必能免俗。当了院系领导还保持教师淳朴本色的，恐怕是修炼到家了。修炼到家的毕竟难得，没能修炼到此程度的，完全不能怪他。这算是理解万岁吧。
我的单位近年上升势头颇快，最近提出，数年之内，要达到985高校中游的水平。目前正在动员，号召提出意见与建议，知无不言，言无不尽。这当然好极了。梅贻琦先生说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大师是由教师炼成的。教师没有做“宾客”的感觉，只感到是个“属员”，要想升到985中游，恐怕戛戛乎其难！这，就算是我的一点意见吧。
http://whb.news365.com.cn/bh/201305/t20130525_1169194.html
（稿件来源：《文汇报》2013年5月25日 本网编辑：付晓歌）
