作者：陈东华
宗福邦（1936.3-2026.2），汉语言文字学教授，博士生导师，广州人。1959年毕业于武汉大学中国语言文学系，同年留校任教，2008年获聘武汉大学人文社会科学资深教授。曾任武汉大学古籍整理研究所所长、国务院古籍整理出版规划领导小组成员、教育部全国高等院校古籍整理研究工作委员会委员、文旅部全国古籍保护工作专家委员会委员等。1975年开始，他参与国家文化工程《汉语大字典》编纂工作，任编委、武汉大学编写组组长。1984年，他参与全国高等院校古籍整理研究工作委员会之草创建设，成立武汉大学古籍整理研究所。从1985年至2020年，他带领团队三十五年埋首耕耘，主编和纂成《故训汇纂》《古音汇纂》《中华大典·语言文字典·音韵分典》三部巨著，共计3600万字。
2026年2月10日，听到宗老驾鹤西去的消息时，我人在外地，一开始完全不敢相信。因一个月之前我去探望时，他还是那样的精神矍铄。那天，我们天南海北地聊了近一个小时，宗老脸上的笑容从没消失过。当时，看着端坐在椅子上始终慈祥地微笑着、且满面红光的宗老，觉得他眼里心里都充满了佛性，觉得老人家活过100岁没有任何问题。
至今还清楚记得那天的情景：刚一进门，宗老就跟我以前多次去探访时一样，开启了甜蜜的“抱怨”和“告状”模式：“陈美兰今天又批评我了”。
“为什么批评您？”
“说我不喜欢活动，自己的事情不愿意自己动手，总是坐着……”
宗老用广东人说普通话比较困难的慢节奏，一字一句地“控诉”着老伴陈老师的种种“不是”。尽管是在“告状”，语气却很是开心，满脸都是笑容，脸上还有故意装出来的“委屈”，样子天真纯粹，让我想起了那句话：“老小老小，越老越小！”宗老当然清楚陈老师的种种“督促”及“批评”都是为了他的健康着想，都是出于爱。
“陈老师批评得对，生命在于运动，您尽管腿脚不方便，还是得尽量多活动才行。”我笑着对他说。
不过，我觉得宗老不喜欢活动应该还有另一原因：怕麻烦他人，因他从轮椅上站起来至少得一人帮忙才行；而他应该是最不愿意麻烦他人的。他是一位特别能体恤他人的长者，从他身上总能感觉到一种至善至真的纯粹。陈老师的听力不是很好，宗老却是耳聪目明，尽管我跟陈老师一起坐在沙发上，宗老坐在我们对面，且中间还隔了一茶几和一张极宽大的书桌；尽管我已提高了音量说话，有时还得宗老师重复陈老师才听得见。
“您可不能在宗老师背后说他坏话，他听力太好了，都听得到的。”我跟陈老师开玩笑。
“是的，有时我们在另一个房间说话他都能听得到。”陈老师笑着举例证明。
每次看到两位老师互动的日常，我总是在内心感慨：这才是爱情和婚姻原本的样子吧：一个在笑，一个在“闹”。
我们坐着的前方的茶几上摆了一小碟花生和广东特产鸡仔饼。宗老师竭力推荐我试下那个鸡仔饼，说好吃极了。
我尝了一小口，油脂立马在口腔里向四面八方蔓延，还有那又甜又咸的味道，完全接受不了；尽管知道宗老师一直在满怀期待地看着自己，我还是很不礼貌地放下了：“太油了，您怎么吃得下？”
“上次有个朋友的孩子来看我，说很好吃，差不多吃了一袋。你跟宗微（宗老的女儿）一样不喜欢吃！”宗老有点失落地说。
我很惭愧，竟然那么干脆地拒绝了宗老的一番好意，不能跟他一起分享那种美食入口入心的快乐。
“他最喜欢吃这个了，每天都会吃上一块。”陈老师说。尽管知道这是广东的一种很有名的美食，可我觉得它很不健康——油太多了，可宗老却喜欢吃，且每天都能吃一块。当时觉得能吃下这种油腻食品的宗老消化功能一定很好，身体机能也一定很好，一定会健康长寿。
现在再仔细想想，宗老喜欢这种广东传统美食，不只因为它是家乡的味道、他从小习惯了，可能还寄托了内心深处深深的思乡之情吧：吃着它时，伴随着的是对故乡人和事的深深怀念。
与宗老一家的缘分应该是从我调到校友会工作之后开始的，尽管陈老师在20世纪80年代初给我们上过有关当代文学的课程，尽管我们在同一校园生活了几十年，但我羞于见老师，因自己早就将老师们教的学问都还回去了。
到校友会工作之后，因负责《武大校友通讯》的编辑工作，且不时要请教陈老师一些问题：有时是因刊登了她远在外地或国外同学的投稿文章，要确认一些校史事件；有时是《校友通讯》上刊登了报道宗老的相关文章，要送样书——这样，我成了他们家每年至少要去拜访几次的常客。
还记得他们搬进院士楼后第一次上门的情景，宗老师指着偌大的书房，用他特有的、极为缓慢的广东普通话对我说：“感谢学校给了这么好的生活、工作和研究环境”。
每次去送《校友通讯》，我都会向两位老师汇报校友会的工作及校友捐赠情况，告诉他们武大校友如何热爱母校，如何以实际行动回报母校、助力母校的发展壮大，还有学校最新的发展变化，等等；两位老人总是饶有兴趣地认真倾听。他们对学校有着深深的热爱，听到学校有了新发展新进步，总是开心不已。
我有时也会跟他们聊一些八卦：学校已有十几位过百岁的老人，90多岁的有500多人；还有师妹的母亲刚过了100岁、还能自己照顾自己……我坚信他们一定能健康长寿。
说到外面的精彩时，我也总鼓动他们多出去走走、看看，并举例说某位教过自己的老师，90多岁了还在珞珈山上健步如飞；东湖绿道又添了新景；学校哪里的花开得正好，哪里又多出了一栋校友捐赠的大楼……
今年1月8日我最后一次去二老家看望，在我快要离开他们家时，宗老告诉我他正在研究王力先生主编的《古代汉语》，发现了一些可以商榷的地方。
“那您得赶快记录下来，即使是片言只语、不成体系也没关系，我来记录吧。”——我自告奋勇地说，“我打字快，先记录下来以后再集中整理。”陈老师也觉得这是个可行的好办法。
“等我三月初从外地回来就开始实施啊。”我开开心心地跟他们告别，期待着下一次再见面时的“合作”。
没想到身处外地的我，跟他们分别才一个月就听到了噩耗！没想到一月份的见面竟然是永别！泪水浸湿眼眶，我们每次的见面都清晰如昨……
本以为两位老师相爱相知、相濡以沫、平淡温馨的日子会长长久久地进行下去，至少还能持续10年20年，没想到意外总比未来来得更快！
我给陈老师发微信：“您一定要继续‘批评’宗老师，他耳朵好听得见！他知道您所有的‘批评’都源于一个字：爱！——爱从来就有穿越时空的超能力！”
相信宗老在天上一定能与王先生相遇，他们一定能在一起继续探讨中国语言文字的博大精深。从此，珞珈山上空又多了一颗明亮的星！宗老一定会以自己的方式守护着珞珈山，照亮着广大后学的前行之路！
（作者系武汉大学1983级中文系校友）
