作者：金旻
我们的一生，终究会要面临着各种生离死别，但书里说“如果有人爱着你，你就永远不会死去”。他的一生我也知道得很少，他说过的一些，我也记不大起来，就像他爱我很多，我只是称呼他“外公”。
外公在妈妈出生后，悄悄带回了一株泡桐树苗。树苗在外公的细心照料下，茁壮成长。从那时起，妈妈就和泡桐树一起长大，和外公、外婆组成了一个甜蜜的家庭。小时候，住在外公外婆家的日子，没有其他玩伴，不同于时刻不停提醒我关于这个社会的规则、责任与竞争的外婆，外公是我最好的朋友。在我对他的记忆里，外公永远是安静、健康、硬朗的。
童年里漫长到发愁的时光，我一半是在外婆的教鞭下练琴练画练书法，一半是外公带着吃吃喝喝瞎胡闹。每次练琴都是一场大磨难，我撕心裂肺的哭声可以传遍整条弄堂，我的眼泪多到可以一直滴落在钢琴上，流进琴键缝隙里。外公总是嘲笑我不是真伤心，一看见好吃馍馍（方言）就不哭了，我一边抽泣，一边大嚼特嚼，对他的评价不置可否。有时候他会偷偷和外婆商量：“囡囡不想学就不学了，囡囡开心最重要。”有时候，我们就在门前的泡桐树下呆着。那时候，我觉得外公真是个无所不能的存在，他有好多奖章，好多我看不懂的书，能种地种花，而且总是变着法儿给我找很多好吃的东西，小笼包、蛋糕、棒冰……我想吃什么，外公总是能为我找到。我想，他比我大好多岁，肯定经历了好多好多事，就央求他把这些事情都讲给我听。他会说他小时候在县里的学堂读书，青年时期响应国家号召前往抗美援越的战场，九死一生回乡，后来去学校教书，教着教着就教了一辈子……有时候外公读书、下棋或者擦拭、翻看着自己的旧物，我就在一旁静静看着他，研究研究他的棋法，认认书里的字。他给我看他的党徽，他的军功章，他问我想不想和他一样成为一名中国共产党员，我懵懵懂懂但又十分郑重地点点头说：“想！”，我从来没见过外公那么兴奋，把我搂在怀里咯咯笑。
外公在课堂上
泡桐树叶子是苦森森的，不好闻。我最反感的还是外公背着我抽烟，我都能闻出来他指缝里残存的呛人的烟草烧灼气息，这是我与外婆最团结的时刻。面对“责难”，外公只好尴尬地挥挥手，试图稀释周遭的烟气。泡桐树的叶子可以长到雨伞大小，是我幼时见过的最大的叶子。叶柄、叶面，都附着细细的充盈着水珠的绒毛，花朵也是。夏天下雨，找棵小泡桐树，掰下一个大叶子，可以当伞，不过我还是喜欢躲在外公的身下跑回家。我可以在外公这里实现各种各样的愿望，不用去理会当大人理所应当的“好”，尽情地去感知哪怕是无意义的快乐，不用妥协，享受明目张胆的庇护与偏爱。唯一可以肯定的是，愿望不能被完全满足的当下，遗憾就已造成并将永远伴随。很多事现在不做，以后，此生都不会再做了。
阳光下，紫色筒状的泡桐花开在高大的树上，是梦幻般的美。每一朵花的紫色有一点点差异，花筒里也大不相同。大树开的那个，里面全是点，小树的花，里面全是丝状的脉络，年轻的肌肤透出青色血管，老树花上的点点让人想到人的老年，就连开花也不再青葱细嫩。
这棵泡桐，某天突然随着新村整改嗡嗡的电锯声，拦腰倒下了。几乎是同一时间，我一直以为真的不会生病的外公，突然被一场重病带走了，我不是特别理解，高大的外公，被装进了一个四四方方的盒子里，放进了满墙柜子的其中一格。我无忧无虑的童年也在此刻结束了，外婆也因伤心过度，绵延病榻数年。遗憾的是，外公的奖章、大量的书籍、笔记也在老屋的搬迁、产权的变更里遗失了，只留有他的几张相片，一支上海牌手表以藉哀思。我一直很骄傲的是，我的外公曾是抗美援越战场的一名战士，小学思政课老师，下遍里弄无敌手的中国象棋爱好者，他也是我作业本里珍重写下的最爱的人。他的一言一行在我小小的心里生根发芽，陪伴我的成长。我一路笃行不怠，奋辑扬帆，立志用行动继承他的精神遗产。现在，我已经是一名武汉大学学生，一名光荣的中国共产党员。我想告诉他，就像在幼儿园得小红花回家和他炫耀时的那样。
我再次遇到了一棵泡桐。站在树下，看那一穗穗大花，沉甸甸随风摇曳，远远近近，看了又看，花儿太多了，花簇太大了，巨人一般的大树，开满一树的深深浅浅的紫花。幼时太小了，只知道去摸，去抱，用小小的躯干去丈量，而树太大了，仰望到帽子掉了也看不到树尖儿，它的总体就在我的感知之外。我不曾真正认识它的时候，拥有过它，而认识之后，它却跟梦里的画面一样，醒了就不见了。
外公是永远矗立着的一棵树，是住在时间里的一棵树。（作者为武汉大学新闻与传播学院学生 指导老师：李烽）
（稿件来源：学习强国湖北学习平台 本网编辑：陈丽霞）
