作者：于亭
屈子《离骚》谓“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，面对青春，体会殊深。不过，各位研究生入主珞珈之际，我想藉此抒发一二感受，贡献给诸君，以为接引，以供批评。
我想谈谈献身学术，探索真理。
诸君来自五湖四海，求学的经历不同，攻读学位的目的和期待各异。但是我们首须了解，作为一名研究生意味着什么？
1991年我从北大中文系古典文献专业毕业，来到武汉大学古籍整理研究所攻读硕士学位。业师陈世铙先生详细询问了我的大学课业，说你想上什么课可以跟我说，剩下的时间你就读书吧。硕士二年级，所长宗福邦先生考察了我的学术训练，要我参加大型集体科研项目《故训汇纂》。我的硕士学位论文题目，就是在读书和集体科研中思考出来的。
那个时候，大学的研究生教育，师生关系更加紧密，而培养流程略显散漫，好处是学生完全沉浸在自主阅读、不断请益和不懈的思考中；缺点也显而易见，学生学习上很容易泛滥无归，不能凝练旨趣，因此常常感到困惑，不知道自己应该干什么。
当我成为老师，也有了自己指导的学生，我曾经的困惑迫使我思考，研究生与四年本科究竟有什么不同？我想，一言以蔽之，研究生的身份转变，在于由博泛而转为专精，由吸收知识而转于创造新知。
本科学生凭赖博雅通识的教育，逐渐形成学科视野，掌握普遍知识，塑成理解世界的模式；而研究生则不再只是知识的容器，不再是被动的学习者，他是专业领域的探索者，进而学为知识的创造者。你们即将进入专精的训练和愤悱而启的探索，开始踏上学问的荆棘之途。探索和创新是研究生学习的主题，而研究型大学的优秀品质，在研究生教育中展现无遗。
我们身处专业知识的庞大牢笼里，这令我们时常忘记，我们学习是为了探索真理，创造真知。这需要艰辛的努力，有时候，仅凭努力，仍不足以济其事。除了勤勉、克己、慎独、耐受寂寞，可能还需要一些天分。
我时常想起读研究生的时候，我们把埋在山坳林树中的枫园一舍称为“活死人墓”。我的二位室友清晨7点早早离开，晚上11点从实验室姗姗而归，我则在风声水声、寂如古墓的寝室里，阳光如注，或者一灯如豆，伏案苦读，数年如一日。
我一直觉得理科研究生如巫师一般神秘，他们则觉得文科生不可思议，朝夕寒暑、酸头腐脑地在桌子上趴着居然也叫做科研，那份辛苦因为辛苦而显得可笑。不管怎么说，文法理工农医，我们都在用各自的方式探索，我们梦想发现些什么大大小小的东西，这些东西最好很重要，重要到足以创造未有。我们接受教育，选择了寒窗苦读，不就是为了这一刻吗？
1917年11月，社会学家马克思·韦伯在德国慕尼黑作了一场以“科学作为天职”为题的演讲，日后发表为著名的讲辞。今天大家忽然都注意到他所说的“学术生活是一场疯狂的赌博”，却很少注意到，他还说，“人之为人，不能以激情去做的事情，就是没有价值的事情”，而“科学工作的成果之所以重要，正因为它们‘值得知道’”。
我深深感到，学术之路，探索之途，是孤寂的跋涉。或许在座诸位，将来有人选择以学问为生业，那意味着荆棘之路上的孤寂跋涉将伴你终生。只有当这个时候，你才能够深切地理解曾子所谓“士不可以不弘毅，任重而道远”和孟子“天将降大任于斯人也”之语，那不是豪壮，而是“路漫漫其修远兮”的坚持。
我从事古典学问的研究，做的是枯燥的考证工夫。从研究生时代，我开始加入《故训汇纂》的编纂，随后我与我的老师宗福邦先生共同主持《古音汇纂》。这两部书2600万字，耗去了宗先生的40年光阴和我的28年时光，我从如诸君一样的年轻人，转眼成了顶有二毛、忧患一身的中年人。28年中，愤悱而不能发，困穷而不可转，不可胜数；人云“板凳甘坐十年冷，文章不写半句空”，真正做起来，个中滋味，实不足为外人道。若不能绝去名利之念，若无探索学问之爱，如何能够斗室孤影，自守于古卷青灯之下？所以，我想，学问之道，不诚无物。若无弘毅之心，明诚之意，将何以坚持？
创新源于模仿，为学须有凭借。你们要注重与导师的伙伴关系，探索往往是师生共途。我在学生时代就参加高强度的集体科研攻关，对自己立身、行事、敬业、求是等方面训练殊多，参加科研攻关，也是摒去浮华和空想的最好办法。我的老师是我的合作伙伴，也是我效仿追踵的楷模。
此外，科学的精神和方法对于心智的培养尤显重要。我大学报考的是中文系古典文献专业，开学第一天，我的老师孙钦善先生一句话，我记在心里，不能磨灭。他说，古文献专业的精神，就是清代学问中的八个字，“实事求是，无徵不信”。从那时起，伴随着专业学习，这句话塑造了我从学和治学的品格，也渐渐陶铸了为人的格调。人文科学、社会科学、自然科学、医学等等，何种学问能外于此语？探索意味着投入，意味着孤独，但是没有“实事求是，无徵不信”的精神，我们不免学不坚实，一事无成。
今天，当谋生、糊口、成功成为人之所欲和消费教育的目标之时，我们仍然坚持讨论大学的品格。什么是大学的品格？我们的品格就是大学的品格。我们的目标不是活着，不是青春年华就开始哀叹内卷和躺平。我们投身学问，是因为我们深知，我们注定为国族昌明和人类福祉承担责任。在这座校园里，无论是长者，还是青年，我们是同道，我们是伙伴，而不是貌合神离的乌合之众。我们守护的，不仅是“为往圣续绝学”，而且还是国难当头之际国立武汉大学的传统，我们还要前后相继，以真理的名义创造新知。舍此，我们还能是什么呢？人生苦短，韶华易逝，所为何来？难道不是为了振兴国家，造福人群，以及用求索和创造荣耀真理？诸君不妨一思。
陈寅恪先生说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”，取之赠予诸君，并与共勉。（作者系文学院院长、教授）
（编辑：肖珊）
