文字：汪思明
“你好，我是柳林社区的志愿者，给你送药来了，在明德小学门口，请赶紧下来拿。”
离明德小学还有四五百米，我就边走边拨打电话。居民都宅在家里抗疫，下楼要换衣服、换鞋子、戴口罩、戴手套……出一次门的准备时间堪比参加约会的大姑娘。经过五六天的摸索，我已经掌握了好多提高送药效率的小窍门。
小镇上的人天性乐观喜热闹，热情好客爱扎堆，春节更爱打麻将。肺疫初起，酒照喝，牌照打，武汉在天边。随着疫情发展，揪心的视频、跳动的数字、吓人的段子、“硬核”标语满天飞，“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见”……死亡的恐惧压倒了热闹的天性，满街居民，蜷缩在家里，切换到冬眠模式。两旬有余，随着一支支救援医疗队逆行而来，火神山、雷神山和方舱医院的落成，疫情从高峰逐日跌落。人们揪着的心开始舒缓，小镇也开始化冻，人员又活泛起来，无论劝导员怎样苦口婆心和唇干舌燥，时常有人钻杆越栏，躲猫猫似的下来溜达。嗓音嘶哑的社区干部一面带着下沉党员满街巡逻，一面安排志愿者上门测体温，代购物资，送医送药，不让居民出门。
每日上午，先到社区办公室签到、测体温、领口罩，听取工作安排，常常还要听传达文件，然后赶到镇卫生院领药。从新镇小、詹王新城到汉孟路、鸿飞小区，再穿行中街，到梅林新街，最后绕到下街，斜上柳林桥，折回到社区。每天两遍，几乎是围着小镇旁边的玉带溪转。全镇唯一的一所小学迁到镇南，起名明德小学，镇上居民多称新镇小，以示与原来的镇小相区别。簇拥着新镇小，附近建起了大片住宅，因此明德小学区域是居民最集中的新社区，也是送药较多的地方，往往是我们送药的第一站。
今天还比较顺利，第二、第三个电话都顺利接通。第四个电话却一直无人应答，估计又是因为我的武汉电话的原因，只得发短信解释。远离武汉人，甚至不接武汉电话，几乎成了小镇人抗疫的条件反射。
“我是赵大菊，我的药，我的药！”刚到小学门口，一个穿着红色羽绒袄、带着两层口罩的女人连连向我招手。我翻出一个小袋，解开，掏出两盒药，递过去。“硝苯地平缓释片和阿司匹林肠溶片，各一盒，请看看，一共30元。”
“你们总算来了，老爷子高血压，饭可以不吃，药，一天都停不得哇。谢谢医生，太谢谢你们了！”红袄女连连致谢，扫码之后，一溜烟地跑开了，不知是着急服药，还是躲避我。小镇封堵月余，慢性病人储备的药大多告罄，取药的人比前几天积极多了。
从明德小学折回，途经詹王新城和詹王广场。詹王广场是镇政府前几年打造的地标性建筑，广场上矗立的詹王据说是中国厨师的祖师爷，时常有厨艺界的人来敬奉香火。以詹王广场为依托，南拓北展，建起了詹王新城。宽敞的大街，商户林立，白墙黛瓦，在蓝天的映衬下很是气派。街道冷清异常，孑然独行，只听得见自己的脚步声。行至翠竹园酒店，一个小小的身影吸引了我。在一扇临街的玻璃门内，一个五六岁的男孩双手撑在玻璃上，一双大眼睛紧紧贴着玻璃，好奇地向外张望，扭动着脖子一路跟随着。“真是辜负了这明媚的阳光！”我一声叹息，边走边给他做鬼脸，希望能弥补一下他那渴望的眼睛。
镇上到处是硬隔离，树桩、檩子、废旧的席梦思、脚手架、模板、卡车……就地取材，外面围，里面堵，坚壁清野，只留下镇医院和社区的两个路口，每天不知要走多少回头路。我只能绕道中街，穿过铁路涵洞，翻过街心的围挡水马，拐上汉孟路，鸿飞小区、道班宿舍都在这一片，也是居民集中送药较多的地方。治牙疼的甲硝唑和头孢，治糖尿病的门冬胰岛素，治口腔溃疡的氯己定和西地碘片……送多了，我也基本知道这些药的功效了。回想刚才取药的那个小伙子，左腮肿得撑满了口罩，自己也感到牙齿发麻，背上发凉。
从汉孟路返回，右拐上中街。中街多是老式的商铺，是小镇的主要街道，原住民居多，平日里买卖兴隆，人声鼎沸，热闹非凡，现在却一片寂静。刚过柳林桥，前面就传来一片嘈杂声，“远点，站远点，排队，系好口罩，再乱跑就抓去办学习班。” 只见两个劝导员着急地挥舞手臂，指挥人群排队，似乎驱赶叮人的马蜂，执勤的红袖标掉到地上也浑然不知。原来，深圳的老板怜惜故乡的乡亲，从海南购得一车冬瓜送回来。一个个冬瓜硕大无比，像装满了粮食的小口袋，绿的发黑。人多瓜少，只能切开分发，每户四五斤一块，方方正正，极像一块膘肥油腻的猪肉。不要钱的东西不嫌多，没领到的担心不够分，一下子聚拢了一堆人，分瓜的急得一头汗，好事办好不容易。疫情期间，人越多的地方越危险，我快步穿过。
过柳林桥不远，上个小坡就是马坪商场，曾经的商业中心。忽然，一个敦实的身影，从商场门口横穿出来，穿着松垮的防护服，背着笨重的喷雾器，倒退着，倒退着，从坡上趋下，边退边摇动着喷头。白雾弥漫，一股刺鼻的气味。街道例行消杀，每天两趟，非常耗体力的活，在安排工作的时候，一个叫“亮”的退伍老兵毅然揽起这个差事。我忙不迭地闪到商铺的屋檐下，左手高举药袋子，右手握拳，竖起大拇指，给这个小镇的“逆行者”点赞。我俩每天都会在这附近“约会”，看不清他的脸，但口罩掩饰不住他疲惫的笑意，疫情一天天向好。每天在街上闻到这个气味，就有一种莫名的安全感，觉得消毒水不再那么难闻了。小镇也是我们民族的缩影，在危难降临的时候，总有人挺身而出，庇护居民的安全。
穿过中街，走过好宜多超市，回到镇医院。医院对面就是梅林新街。上街、中街、下街，老街、新街，小镇人命名简单而随意。电话刚刚拨打，路口的一扇门戛然而开，一个身着军绿色迷彩罩衣的老年妇女推门而出，朝我晃动着还在嘟嘟作响的手机。“呀，怎么这么贵呀！你们买的黑市药？！”刚刚看到药品的价格，迷彩罩衣就嚷开了。“这是医生从市里面的药店代购的，不是从医院开出来的处方药，没有医保报销，原价。”看到她一脸不情愿，我不得不凑近一些，把单据的明细指给她看。
“太贵了，真是宰人，吃个药都这么贵，不能便宜点？”迷彩罩衣喋喋不休。我正想怎么解释，忽然感到背后有人拉我的衣服。回头一看，是负责巡视这条街的劝导员聂师傅，刚做志愿者时曾与他一起值守。我赶紧随他的眼色离开。“这个女的裹筋得很，买根葱也要讨价还价，莫理她。”聂师傅小声说。回头望去，那迷彩罩衣盯着几盒药，还在嘟哝着。我想，是不是憋得太久。
出梅林新街左拐200米，就是马坪四中的校门。四中，全称广水市第四高级中学，是镇上的最高学府，围建在一个山坡上，全镇的最高点。十几年来，逐渐衰败，师生流失，早就门前冷落鞍马稀，大门口也逐渐被周围的民居蚕食，只剩下一个狭长的巷子。如今，大门紧闭，逾显冷清。四中校门的坡下，是一排二层小楼，楼前停了好多轿车。一个胡子花白的老人捧着几个药盒站在车旁，估计是等药的罗大友。“怎么才两种药啊，我要四种药。”我赶紧把药袋子放在旁边汽车的引擎盖上，又翻捡了一遍，还是没有。“医生，我有冠心病，这种药千万不能停，请你再帮我想想办法，前天我就填了单子的。”罗大友跺着脚急促地说。我接过他递过来的空药盒，“替格瑞洛片”，很熟悉的药名。“可能是缺货，医院只帮你买到了这两种药。我是志愿者，先帮你把单子填好，找医生帮你买。”我赶紧安慰他。“医生，拜托你啊，我有钱！”罗大友一边说一边从上衣内口袋掏出一大匝钱，右手食指在嘴唇里蘸了一下，就捻开手中的钱。我下意识地退了一步，急忙从口袋里掏出一只一次性手套戴上，在他千恩万谢声中接过钱，极快地褪下手套，顺势把钱卷进手套，塞进药袋。
剩下的药都是下街片区的。下街背临小河，沿着玉带溪蜿蜒曲折，一直延伸到柳林桥。时间还很充裕，我索性绕到外围，沿着玉带溪穿杨过柳，一路前行。柳枝垂岸，一串串苞芽从枝条上探出头来，忍不住对春的思念。河岸的护坡上，绿油油的蚕豆苗，花开正艳，黑白相间，仿佛一双双好奇的大眼睛瞪着这个冷寂的世界。我拍了几张，回去给孩子分享，让他也感受一下春天的气息。
下街是条老街，门户对开，逼仄、幽长，有几家的门板都是一水的黑黝黝的杉树板，地上偶尔铺有整条的青石板，当年的繁华隐约可见。随着小镇向国道方向拓展，下街从商业上和地域上都彻底地边缘化了。但下街人的脾气不减，似乎皇城根下的八旗遗老。我一边打电话，一边循着门牌送药，没有配到药的耐心解释。药袋越来越空，我也越来越轻松，一会儿就到了老街的深处。最后一户人家，在会馆桥附近。单子上的电话，三次拨打，终于接通，我松了一口气。“药？用不着了，老太太已经走了……”良久，话筒才传出一阵低沉的声音。我怔在当地，好久才缓过神来。木然收起手机，用塑料袋把药盒子死死地缠上几道，紧走慢赶，几步路，感觉走了好久。
从老街尽头出来，又到中街。大街上阳光和煦，新铺的柏油路平坦舒整，商铺夹街并列，家家门楣上都贴着火红的春联，并未被二月料峭风雨磨灭。
后记
2020年春节，返乡探亲，因疫情滞留在湖北广水市马坪镇老家。隔离期满，在社区做志愿者半月，前期在街上巡查劝导，后期往返医院取药送药，见知疫情下小镇普通人的生活，是为记（文中人俱为化名）。
（编辑：相茹）
