昌切，武汉大学文学院、中国传统文化研究中心教授、博士生导师。出版著作《众声喧哗与对话批评》《思痕集》《世纪桥头凝思：文化走势与文学趋向》《清末民初的思想主脉》和《二十世纪中国文艺思潮论》等，译著《语言学与小说》，主编名人译丛一套，发表文章300多篇。
昌切学名张洁，与著名女作家同名，据说武大还有几个叫张洁的，于是大概是不甘流俗或不敢入雅，他便常以笔名替代本名了。
要是你知道昌切与樊星同搞现当代文学且在一个教研室，便一定会生出“既生瑜何生亮”的感叹了。两个都是才华横溢且意气相当的人，却性格反差极大，偏偏二人经常同场开会，昌切的一本正经与樊星的插科打诨瞅不准就会同台出演，此时，前者是怒而不发跃如也，后者则佯装无事兀的暗笑，其庄谐互衬往往成为会上一道亮丽风景。
昌切是极为认真的人，不论是对自己的言说对象还是对自己的言说本身都是一丝不苟的，正襟危坐、正颜素面和正言陈词是我对他的描述。其实他也笑的，也来点小幽默什么的，但不知怎的，一闭眼就是一脸正气肃然、不苟言笑的样子。因此我听他说话，从来是不敢马虎、不敢懈怠、不敢掉以轻心的，因为确有他思虑已久的高论如电光火石般地击中你，让你醍醐灌顶，茅塞顿开，有痛快淋漓的感觉；当然金玉良言也可能在你一个心有旁骛的瞬间稍纵即逝。我是昌切极好的听众，而昌切又是极好的传道授业者，其诲人之不倦只能用苦口婆心耳提面命来形容。
还是在我蜗居在鸳鸯楼的时候，他时常蹬着破自行车莅临鄙人寒舍，在我那六七个平方米的厅里同我坐而论道。这是什么厅哪，整个堪与陈景润研究哥德巴赫猜想的“研究室”相媲美，可他那个“室”仅他一人，而我这个“厅”可得蜷缩着两大活人。幸亏昌切个儿虽高，块儿却不大，一个歪歪唧唧也叫做沙发的东西居然还容得下我们两人，只是不促膝也不可能了。就这样，一瓶开水一盒烟，也能聊到五更天。说是聊，其实是他的独角戏。昌切表述看法其实并不需要看官多嘴，只要你不时颔首、蹙眉，做出若有所思、恍有所悟的表情就行，能够发出点啊哦咦唔嗯的应答声就算是对话了。昌切爱下围棋，为了搭上他的话，那阵子中日围棋擂台赛我也没少看，其实是一点也不懂，看上半天也就知道个胜负结果。棋没看会，“观棋不语真君子”的三昧是领悟了，把这份修养用来听昌切神聊是再好不过的。那时他寄寓在他老爹家，坐落在广八路口的小八栋干部小区有门禁，过了晚10点还是11点要锁院门的。昌切是不大在意这个点的，只管兴之所至聊到云苫雾罩，只是听我不吱声儿了，才意识到是不是该走了。我曾很关切地问过他：你回去晚了院门落锁了咋办？他满不在乎地回答：翻院门进去，明早再取车子，破车没人要的。我惊愕，谦谦君子为寒门会友竟不惜干出爬墙翻门的勾当，便越发肃然起来。掐指算来，从珞珈山脚到桂子山麓为神聊而翻院门该不下七八趟了吧，君子之交何止淡如水啊！
当然也有浓于酒的。我有史以来喝酒最多、历时最长的纪录就是在昌切的神聊中创下的。那是在广八路口一个小餐馆，是个闹中取静的地儿。为送我俩共同的朋友去俄罗斯进修，居然从上午11点喝到晚上11点过！在小餐馆蹭蹬了半天日子，连自己都不好意思，怕被服务员疑为无处可去的盲流，遂吩咐店家撤去中午的残羹剩菜，重新点菜上酒继续喝。三人喝了四瓶白云边外加一个对时，饭菜没吃多少，靠的就是聊啊！从中苏文学比较到晚清民国共和国，从文化文明文学到思想政治经济，有胃病在身的昌切全然不见倦意，倒是越喝越聊越来劲，真是可怜夜半虚前席，既论苍生又论神哪。
倘若以为昌切的神聊是海天湖地的胡吹乱侃那就大错特错了，他是于学问极较真的人，较真到或是把别人侃晕，或是把自己气晕的地步。那年在襄樊南湖宾馆开会，宾客中有《文学评论》的董之林女士，这是位满腹诗书一脑袋瓜见解能言善侃的京城知名才女。与昌切相见甚欢视为同调，饭后散步就聊上了。第二日我遇董女士问聊得如何，不知是赞曰还是叹曰：真能聊！侃晕了！又一年昌切、晓芒等哥儿几个在我师兄家中聊文化问题，为一个英文术语的汉译发生争执，只见昌切瘦脸涨红，脖筋暴起。事后师兄问咋回事，我得罪他了？这么生气。我说没事儿，这老弟就那么认真。
昌切最喜欢说的是我是把有关材料都看过的，也喜欢糟痞别人什么什么根本就没读过。这种打骨子里透出的自负和迂执有时不免会招来旁人哂笑，但每次同他一起参加作家作品研讨会，或者同他谈问题，我不得不承认，他确实比我读得多、想得比我深。他的底气就从读中来、从思中来。面对下了工夫的强人，I不得不服了YOU。
你若以为昌切是个只会读书神侃的迂夫子那就又错了。除了围棋、他还是足球迷，德甲西甲英超世界杯，每有实况直播，他会秉烛攻读般不离不弃看上一宿。他的最爱是德国队，这大概同他对理性的崇尚有关吧。他也不是只看不练的主，当年在华师，他同那位去俄罗斯的哥儿们联手为文学院夺得校乒乓球团体冠军，自他去武大后，类似的辉煌就没再复现过。还有唱京剧和拉京胡，我俩曾在他家操练过，尽管只会样板戏，但如今也算是文化孑遗了吧。真不知他还会些什么，方修炼到如此境界。
（原载《湖北日报》，有改动）
http://news.whu.edu.cn/paper/?paperid=86&pageid=314
（稿件来源：武汉大学报第1313期 编辑：田业胜）
