通讯员：杜巍巍、高婷、邹亚琴
“广大科技工作者要把论文写在祖国的大地上，把科技成果应用在实现现代化的伟大事业中。”2016年5月30日，全国科技创新大会、中国科学院第十八次院士大会和中国工程院第十三次院士大会、中国科学技术协会第九次全国代表大会上，习近平总书记对科技工作者提出新要求。
武汉大学人民医院泌尿外三科主任程帆教授就是这样做的。他屡闯肾脏“雷区”，完成中国许多泌尿外科医生都不敢轻易尝试的经皮肾镜碎石取石术约4500台，率先提出安全、高效的通道建立方法，成为领衔该术式的“尖刀快手”。近两年来，他个人组织29期培训班、培训了2000多名泌尿外科医生，让这一种高效快速解除患者痛苦的术式，在荆楚大地遍地开花。
▲程帆（前排左一）在指导学员操作（阮远摄）
探路者的胆识——为精准穿刺“开山凿路”
肾脏，血循环丰富，质地脆弱。穿肾取石，稍有不慎，要么丢肾，要么丢命。
在国外广泛应用的经皮肾镜碎石取石术（PCNL），自上世纪末以来，到中国后却一直“水土不服”，被打入“冷宫”。程帆从做学生起，就对PCNL产生浓厚的兴趣。
“结石是泌尿外科最常见的疾病，患者占泌尿外科住院病人的5-7成。”程帆介绍，最为流行的输尿管软镜、体外碎石等技术，对大于1.5厘米的泌尿系结石无能为力，而经皮肾镜却能手到擒来。
患者对该技术迫切的需求，坚定了程帆主攻PCNL的决心。
2000年，程帆博士毕业后，留在武汉大学人民医院，开始广泛搜集相关资料。2003年，他前往法国，学习PCNL术式。2006年，国内各大医院开始尝试PCNL术式，但当时效果普遍不理想。
不同于输尿管软镜的人体自然通道，经皮肾镜需要搭建一条“人工通道”，实现碎石和取石。可是，肾脏血管解剖结构复杂，周围又有肝脾、降结肠、胰尾等重要器官，建立一条“人工通道”，无异于在一座地质多变的山中凿石挖隧，谈何容易？
程帆立志要当一名“探路者”。他反复借取肾脏标本，研究揣摩，寻找通道；他从菜场买回新鲜的猪腰子，练手动刀；每一次学术交流，他都积极参与，取长补短，不断改进手术路径和方法。
科学的突破看似偶然，事实上都是有心之作。2013年，在完成2000余例手术后，程帆率先提出超声引导经肾盏穹隆—盏颈轴线两步穿刺法（即“两—两”穿刺法）的理论，并遵循基于肾脏血管解剖的安全原则和基于肾脏集合系统的结构及其与结石分布的关系的效率原则，建立了一条避开出血区、实现精准穿刺的PCNL通道。
授业者的胸怀——两年“孵化”2000余名专业人才
台下是几百双眼睛，台上的程帆从容而自信。
“精准穿刺好比射击，我们在肾周进行瞄准，看准肾盏的目标，快速扣动扳机，力求射中十环。”2013年，在湖北省泌尿外科学术年会上，程帆一边讲解，一边演示手术。
一鸣惊人的程帆，名扬整个湖北省——请他会诊手术的医院排起长队。他常常是开三四个小时的车到县市，做一台不到15分钟的手术，再开三四个小时的车返回武汉。
时间久了，程帆心里的想法越来越清晰——医生技术再娴熟，受益患者也十分有限；只有让更多医生得其要领，才能惠及更多病人。
2015年3月，第一期PCNL培训班在武汉大学人民医院开班。十几名来自县市的泌尿外科医生慕名远道而来，程帆毫无保留地传授于他人。这次“小试牛刀”后，程帆的课堂瞬间“火”了，两年共开班29期，培训湖北省内外学员2000多人。
一位学员坦言，在基层，一名泌尿外科医生只需掌握结石、囊肿、前列腺3种开放性手术，像PCNL这样的尖端手术，不少人抱着“与其承受风险，不如敬而远之”的想法。但在程帆的影响下，大家变得敢于“冒险”了。
如今，PCNL技术在湖北省遍地开花，每个县都有医生能够开展这项手术。宜昌市夷陵医院去年独立完成80例，黄石市中心医院泌尿外科所有在岗医生都是程帆的“学生”，就连最偏远的恩施咸丰，病人也不必跑出大山，在当地就能接受手术……
“我希望，90%的结石病人都能留在基层，不再舍近求远。”程帆最初的想法，与分级诊疗不谋而合。
大医生的格局——挑战将精力放在更复杂的病例上
“您把大家教会了，自己岂不是没病人了？”程帆不止一次被问及这个问题。
事实上，情况恰恰相反。2015年，他一人完成手术632例；2016年，923例。除了教演简单的手术外，他还完成了不少高难度手术。
去年3月，52岁的王先生在看肾结石时，意外发现自己竟然长了4个肾，左右各有两个肾脏，一个拇指大的结石长在右侧下方的肾脏里。这是一种极其罕见的“双肾盂双输尿管畸形”，发病率约为1：1500。病人的肾脏血管分布和解剖结构也异于常人，穿刺的通道非常狭窄，还不到正常人的三分之一。程帆经过精心准备，为病人巧妙搭建了一条PCNL“人工通道”，手术仅花了30分钟，体内的结石便“粉身碎骨”。
不久前，一位脊柱严重侧弯的周婆婆慕名找到程帆。周婆婆66岁，一颗近3厘米的结石堵在了肾盂位置，疼痛难忍。但因常年脊柱畸形，其身高不足1.3米，加上肾脏“躲”进盆腔，多家医院都不敢轻举妄动。程帆会同脊柱外科专家经过严密的术前论证，决定将经皮肾镜的入路由从腰后打洞改为从腹部打洞。最终，困扰周婆婆多年的结石被清除干净。
“将有限的精力，放在疑难杂症的诊治上，同时逼迫自己不断学习、创新、超越，这不正是三甲龙头医院本该具有的担当吗？”程帆坚定地反问道。
（编辑：严航）
