记者：相茹 学生记者：黄蓉 通讯员：余丽
秦巴山区的清晨，山雾尚未散去，村道上已有人挑水而行。一位武大青年博士的驻村故事，便从这里开始。
2019年，郑亮德从武汉大学生命科学学院博士毕业。在许多人的预期里，他会留在实验室，继续与显微镜、培养皿为伴。但他选择了另一条路——以选调生身份来到四川，进入广元市卫生健康委工作。2020年，他扎进秦巴山区深处，先后在青川县乔庄镇乌龙村、遥林村担任第一书记。2022年，驻村结束后，他回到广元市卫生健康委工作至今。
对这位生物学博士而言，将专业所学用于守护生命健康，是一场关乎初心与价值的“田野实验”。
“找水”带来的启示
2020年，刚到青川县乌龙村时，郑亮德带着一套标准的实验室思维：追求精确、讲究对照、希望控制一切变量。但很快，他就遇到了第一次“实验失败”。
村里两个社有160多名村民，吃水一直是个难题。旱季的时候，村民们要走几里山路去挑水。郑亮德摸清情况后，连夜想了个方案——找水源、铺管道，想把山泉直接引到村民家门口。结果在村民会上，大家意见不统一。有的嫌路程远，怕折腾；有的担心以后维护还要花钱。“那时我才明白，缺水只是表象，真正的‘干扰变量’是畏难情绪，是历史形成的路径依赖。”郑亮德回忆。
会后，他叫上村干部，带上镰刀直接进山找水。正是大夏天，荆棘丛生，他们一边开路一边走，衣服湿透了，胳膊上也划了不少口子。漫长的寻找后，清澈的山泉忽然出现在眼前，郑亮德捧起就喝——“真甜啊！”
郑亮德动员宣传发展茶叶种植
郑亮德入户核算增收账
类似的事情不少。遥林村有种茶传统，但管理粗放、效益一般，大家积极性并不高。郑亮德调研后认为茶叶仍是主导产业，就挨家挨户动员，给大家算账对比，讲周边村靠茶叶致富的故事，慢慢大家又有了信心。他帮着联系，让84户村民加入邻村发展成熟的茶叶合作社。第二年，全村新栽了龙井43号茶苗16.5万株。
“在基层，拥抱复杂本身就是解决问题的一部分。”郑亮德说，“你不能指望一个‘无菌’的环境，必须跳进‘泥泞’里。”
牵挂不曾止步于“桥”
驻村两年，郑亮德走遍了全村每一户人家。他问“家里几口人、收入多少”，倾听抱怨，记下那些小小的期盼。
郑亮德入户走访
遥林村遥林山组张家沟有四户村民，年轻人常年在外务工，家里就剩老人和孩子。他们每天出门、回家，都要踩着河里的几块石头过河。平日里行走就很危险，遇到雨天河水上涨，石头被淹没，出门就无望了。
郑亮德走访得知后，记在心里。他主动联系相关部门，递申请、争资金，反复说明情况。功夫不负有心人，便民桥项目终于获批。
没多久，一座平整坚固的便民桥顺利建成。那天，几位村民走到桥边，握着郑亮德的手，憨厚地笑着念叨：“郑书记，太谢谢你了，以后我们出门再也不用担惊受怕了。”
一座便民桥，解了村民的出行之困。而郑亮德的牵挂，从未止步于“桥”这一端。
贫困户唐大叔家的土坯房被风掀翻，哭着打来电话。他马上组织村民帮忙修缮，还特意加固了屋顶。看着焕然一新的房屋，唐大叔拉着他的手久久不愿松开。一位残疾女青年一度消沉自闭，他多次上门谈心，帮她联系技术培训、鼓励她从事刺绣、经营电商等工作。慢慢地，这个姑娘变得开朗起来。离村许久后，他还接到她的电话：“书记，青川这几天很冷，你多穿点衣服。”
郑亮德入户走访
郑亮德了解村民香菇种植情况
郑亮德说，“当你真心把群众当亲人，群众就会把你当家人。”驻村两年，不管走到哪，总有乡亲们拉着他的手往家拽：“书记，到我家吃饭！”
“这些事的成果，写不成一篇SCI论文，它们的‘影响因子’是零。”郑亮德顿了顿，“但是，它们的‘民心因子’是满格的。”
“专业价值”的答案
2022年，郑亮德回到广元市卫健委工作，从乡村振兴一线到守护生命的前沿，岗位变了，服务群众的初心始终没变。
郑亮德组织开展健康义诊活动
在疫情防控指挥部，曾经学过的病毒学知识派上了用场，让郑亮德能更快理解专家决策、把握防控关键。在妇幼健康科，他参与推动覆盖儿童生长全过程的健康服务体系建设。
孕产妇系统管理、新生儿遗传代谢病筛查……他的办公桌上堆满各类报表，每一项数据背后，都关联着一个个家庭的健康与幸福。如今，广元市免费婚检覆盖率超过92%，新生儿遗传代谢病筛查率达到99.92%，孕产妇死亡率等核心指标持续优于全国和全省平均水平。
组织村里老年人健康体检
“生物学是研究生命现象的科学。现在的工作，正是对生命最初阶段最直接的守护。”郑亮德说。
有人问他：学生物的去做这些修桥补路的事，专业浪费了吗？
他的回答很实在：“我们每个人的力量像一滴水。但当这滴水融入时代发展的洪流，就能拥有改变山河的力量。”郑亮德用自己的选择给出了答案——专业的价值，不只在论文里，更在大地上，在万家灯火之间。
