“往常你突然叹息一声……四岁的孩子为什么叹息？”近日，一首题为《往常》的闻一多佚诗，由武汉大学文学院教授陈建军从1926年的国立政治大学学生刊物《政治家》上发现。陈建军告诉记者，这首诗的发现是对闻一多全集的重要补充，并且可以由此证明，闻一多的著名诗歌《我要回来》，并非爱国诗或者爱情诗，而是为四岁的亡女所作。
女儿重病，未能回家见最后一面
据陈建军教授介绍说，这首诗的内容应该是闻一多为其长女闻立瑛而写，诗中“四岁的孩子”就是指的她。
1926年7月，闻一多将妻子高孝贞和女儿闻立瑛留在湖北浠水老家，只身一人前往上海谋生，此时立瑛已染病多日，病情加重，经常喊着要爸爸，而闻一多刚得到工作，不便回家，便寄了一张照片给女儿。
闻一多素来对女儿喜爱有加，在立瑛出生时，他便在家书中写道：“我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样……我的希望与快乐将来就在此女身上。”
然而闻一多此时只能在上海焦虑着女儿的病情。立瑛没能撑过这个冬天，不幸夭折，没能等到闻一多“加鞭来营救”，她也至死未能与父亲再见上一面。
在陈建军教授所写的《新发现闻一多佚诗歌<往常>》中，提到了闻立瑛亡故之后的事情：“起初，家人一直瞒着闻一多，怕影响他的工作。后来，还是妻子写信告诉了他。闻一多接到噩耗，立即赶回老家，没进家门就先打听女儿的墓地。回到家里，把女儿用过的东西，很小心地包起来，上面写着：‘这是立瑛的。’其丧女之痛，实可想见。”
“忘掉她，像一朵忘掉的花”
《往常》原诗刊登在
1926
年
11
月
16
日
第1卷第13号的《政治家》半月刊“文艺”栏目内，署名闻一多。陈建军教授在翻看此书时，偶然发现了这首闻一多遗失的作品。
据他介绍，《政治家》创刊于
1925
年
12
月
1
日
，是上海国立政治大学学生刊物，由该校校长张君劢题写刊名。
1926年8月，闻一多来到上海，并被聘为吴淞国立政治大学教授兼训导长，正值留在湖北浠水的女儿病重期间，《往常》一诗应为闻一多在国立政治大学执教期间所写。
《往常》被发现之后，陈建军教授向闻一多的孙子闻黎明告知了此事，闻黎明很感兴趣，答应之后如果再版《闻一多全集》，此诗一定会纳入其中。
陈建军教授说，“《往常》也阐释了《我要回来》这首诗。之前有不少论者认为，这是一首‘爱国诗’或‘爱情诗’，但如果把这两首诗联系起来考察，可确定它是一首悼念立瑛的诗。”在立瑛夭折后，闻一多写过两首悼亡诗，一首是《忘掉她》，诗中反复念叨“忘掉她，像一朵忘掉的花”。而另一首就是《我要回来》。
>>>往事：
妻子儿女让浪漫派诗人回归家庭
闻一多短暂的生命历经苦难，与妻儿四处流离，却收获了真情。她与妻子高孝贞的婚姻是家庭一手包办，作为一个热情浪漫，向往自由恋爱的诗人，这场婚姻起初让他懊恼无比，家人生拉硬拽才勉强举行了婚礼仪式。“家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙……”
1926年，因时局变化，闻一多携家眷回到湖北浠水，此后在上海、南京、武汉等地任教，和妻子时聚时分，正是在此期间，遭遇了失去第一个女儿立瑛的痛苦。
高孝贞后又生了七个孩子，一直追随闻一多辛苦操劳，历经苦难。抗日战争期间，闻一多在给妻子的信中写道，“这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”表达对发妻的思念之情。作为民主斗士的妻子，高孝贞也在后面的日子里，与闻一多表现出了同样崇高的气节。
1946年，闻一多在自己家门外被特务暗杀。高孝贞扑过去，身上沾满了丈夫的鲜血，但她霎时间清醒过来：“我要活下去，我要活下去！孩子们需要我！一多的仇一定要报！”
高孝贞后来带着孩子们回到北平，住在什刹海，利用隐蔽的环境使自己的家成为中共的秘密联络点。1948年，又带着孩子奔向解放区。
>>>往常
往常听见咳嗽的声音，
听见那里打了一个喷嚏，
我知道谁是你的仇人，
我知道风霜又欺服（负）了你。
往常我日夜受着虚惊！
我灵魂边上设满了烽堠；
只要你远远的哭一声，
我可以马上加鞭来营救。
往常你偶尔也笑一声，
像残灯里吐出一丝红焰。
你笑一回我便吃一回惊！
知道这笑还支持得几天？
往常你突然叹息一声。……
四岁的孩子为什么叹息？
我当时抽了一个寒噤，
再不敢问那一叹的意义。
（摘自闻一多佚诗《往常》）
（稿件来源：长江商报 本网编辑：鲍仁）
