从小到大，对于图书馆的印象一直在变化着，小学到初中都是一间教室，高中多了几层楼的阅览室；路过县、区和市里单独成楼的图书馆，还不曾进去参观过；大学里的图书馆，从足以让人迷路的书库到杂志报刊琳琅满目的期刊阅览室，到可以安心学习的自习室，都给人以震撼。去年在北京的国家图书馆，四合的楼院，空旷而人影稀疏，日光很好却感觉不到暖意，倍感清寂，午后小憩于其间，竟有些不堪，似柳河东一行人不胜小石潭之清，遂悄然离去。
较之文理学部七楼高耸的仍在扩建的新图书馆，工学部的图书馆外观看上去自然是陈旧得多了。但说到历史的久远，没有能与樱顶的老图书馆相提并论的了。当然，坐落在武大最高处的老图，现在除了平时开放大厅作自习室用，就是可以供有兴致的学生探索其中曲折的廊道（有同学强烈推荐根据老图的地形制作CS地图），里面珍藏的典籍一般是难睹真颜的，而欲上一层楼，在绿瓦飞檐下一览珞珈风水则是每个武大学子毕业时才有的荣幸。
去得最多的自然是工学部图书馆，其楼虽矮虽旧，然其蕴藏的资源之丰，可谓“败絮其外金玉其中”。和文理学部图书馆书库一样，都是和保存阅览室和自习室错开的交错式层楼结构，自习室只有五层，而书库却绝不止五层，因为书库内楼层较低矮，平均两层自习室大约有三层书库，而书库又包含了楼层的转角，密密麻麻的书架整齐地排过去。为节省空间，靠近窗户剩余的空间也侧着排满了书架，人立于其间，空间逼仄然内心充盈。
机缘巧合，也是心血来潮，去年在工学部图书馆做兼职一月有余，对图书馆有了另一番感觉。在图书馆里做兼职，旁人可能会觉得最累的是打扫清洁，其实不然，经过亲身体验，最累的是上书下书。那个月恰逢工具书库大整理，所有的工具书下架重新编码排序后再上架，工作量巨大。我参与了最后的上书环节，一下午3个小时做下来，大约把从N序列上到了T序列，只上了七八个书架。三辆手推车轮换，精装厚实的工具书两三本一捆，重量就在七八斤左右，一下一下地安放到三层书架上，右手先软，左手也跟着受不了，再过一阵，腰也酸得不想再弯，一下午下来，我觉得是这些年做过的运动量最大的锻炼了。
其实不单是上下工具书工作量大，就是普通的报刊杂志，把每月新到的期刊上到书架，把旧的换下来，再简单擦拭一下书架，也差不多用去了一个上午的时间。虽然喜欢跟书打交道，但低头（从一堆书中挑出对应位置序号的书时）弯腰（擦洗书架底层时）的事情做多了，也确实比较痛苦。不过几次做下来，最大的收获是基本能把各类杂志摆放的位置记下来，知道每层挡板下积存着对应的前大半年的杂志。
每周去两三次，做满八小时，其中有一半的时间都是在做清洁。做清洁听起来似乎又脏又累，但多半是分配书库的任务。年代比较久远的书库，或者是旧籍新编重新装订安置的书架，用图书馆老师的话说就是专门给几个人存的，一般很少有人进去。轮到做那里面的清洁时，拖地，擦书架，其实都很随意了，老师也不会刻意来监督检查。一个人在里面，把日光灯全打开，把排风扇也打开，在书的森林里，拖两行地，用手指拂去书本上一日日积起来的时光的纤尘，在仅有的一两个小窗口前驻足眺望，在角落里发现的小椅子上休憩小坐。有时候也会“偷懒”，带上一本书，静静地翻阅。
图书馆里从不缺乏各种见证，不仅见证了莘莘学子自强发奋的学习，更见证了某些人的友情，还见证了某些人的爱情，占座屡禁不止是最好的诠释。奇闻趣事也不少，在这冬天“屋寒”夏天“捂汗”的大学，到图书馆蹭空调睡觉者也不在少数，更有甚者，睡至酣处，鼾声也伴之而来，与此声相比，那些突然响起的各类或深情或恶搞的手机铃声统统黯然失色自愧弗如。
有位学长说，他的大学就是与图书馆的一场恋爱，我虽没达到此境界，但从眼下看来，与图书馆可续之缘一时还是断不了的。
（稿件来源：武汉大学报第1230期 编辑：田业胜）
