我曾经有一个天资过人的弟弟。两岁半时，他染上了一种怪病，一直没有确诊。病魔折磨了他近十年，在我高一那年，他离世了。从那时起，原本爱好文学的我立下志向：做一名医生，救治世间千千万万如同我弟弟一样病魔缠身的人。
在高考填报志愿时，我所有志愿填报的都是医护专业。
当医生后，我先是在儿科病房工作，后来又转到综合医疗科。综合医疗科也是老年病科，在这里，70岁的老人都算得上是“年轻人”。这些老人大多行动不便，身患多种慢性病。这就要求医生必须更注重整体医治，需要更多时间和精力的投入，需要更多的耐心与爱心。有时候，其他科室的医生开玩笑，说我们是“婆婆妈妈”的医生。
四年前，一位早年参加革命的“老八路”在我们科室住院。由于子女身体也不太好，老人只能以医院为家。每当有人来看望一同住院的病友时，她总会流露出羡慕的神情。
老人最盼着过生日。她的生日在农历二月，刚过完年，她就常常有意无意地说：“马上二月啦，二月有大事哦。”为了逗她，我们有时故意装作听不懂。其实，护士长一直在偷偷准备着。生日那天，上班不上班的都来了，大家簇拥在老人身边，一起唱生日快乐歌。歌声、欢笑、鲜花，温馨的场面感染了所有的人。老人指着我们对所有来看她的人说：“这是我女儿，这是我大孙女，这是我二孙女……”
老人吃不惯医院食堂的饭，我们就从家里带些饭菜给她，她最喜欢吃我烧的肉末豆腐和肉丸子。她觉得红皮花生特别有营养，但市面上很少有卖，我就托人从老家给她带。
记得有次上夜班我忙得没空吃饭，在查房时，她塞给我一杯酸奶：“我知道你没吃饭，快喝。”我说：“谢谢，我待会就喝。”她瞪了我一眼：“不行！你现在就喝！喝完再走。”没办法，我只能乖乖听话，把酸奶喝了。
有段时间，老太太见我面色越来越差，便很严肃地拉着我的手问：“怎么啦？脸色这么差，要跟我说实话！”我心里一惊，笑着对老人说：“姜是老的辣呢。没什么，子宫肌瘤，有点贫血。”老太太当时就急了：“要不要手术啊？自己还是医生呢，贫血不会治吗！”那口气完全是父母对子女的责怪。我鼻子酸酸的，心里一股暖流缓缓淌过，忙说：“不用手术，在吃药呢。”从此，老太太天天盯着我，总会问一声“你吃药了吗”，俨然我是她的病人。有时候，她还会偷偷留碗黑米粥给我：“吃了它，补血的。”
老人一生坎坷，晚年又身患多种疾病。短短几年间，先后多次脑梗、心梗，每次从半身不遂、失语中恢复，都经历了常人难以想象的痛苦，最严重一次，持续昏迷近一个月，全身插满了管子。我们的心也都揪着。然而，老人却一次次挺了过来，在我们的帮助下学走路、学说话，最终又变回那个能说能笑、开朗乐观的老太太。
老人是微笑着离开人世的。其实，她不抛弃不放弃的顽强精神，也是我们工作的动力。
见惯了生死便更能体会到生命的价值。记得美国一位医生墓碑上有句名言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这是我们所有医者都应该铭记的。
几年前，一位90多岁的患者因高血压和心衰在我这儿就诊，检查时发现他还患有肝癌。我安抚他：“别怕，我们一起努力战胜病魔！”之后，我会同其他科室制定了一套较温和的治疗方案。住院期间，他总是笑着对我说：“没关系，我一定会活到一百岁。”在之后的五年里，前前后后十几次因为多种并发症住院，不管每次有多痛苦，他都笑着接受治疗。
有一次，他肺部感染导致呼吸衰竭，需要气管插管。对一位90多岁的老人来说，在清醒状态下插管是件非常痛苦的事情。所以，我们特别害怕在操作过程中发生意外。见我面色紧张，老人鼓励我：“没事，你们该怎么做就怎么做。出了事我也不会怪你们的。”在场的老人家属同样对我们十分信任：“你们放手去做吧，不管结果怎样我们都能接受。”庆幸的是，经过我们共同的努力，患者再一次转危为安。
2012年，这位老人由于肝癌转移病故了。在生命的最后一刻，他拉着我的手说：“不好意思，给你丢脸了。”当时我鼻子一酸，流下泪来。在生命的尽头，老人想到的都不是自己。作为医生，我还有何求？
每一个生命都是在医院诞生，在医院终结。医生能做的，就是让生命之路更长一些，更轻松一些，一路不管多艰难，有爱有温暖同行。（作者系武汉大学中南医院综合医疗科医生）
记者手记
愿天下子女多陪陪老人
采访金雅磊时，她正在给一位出院的患者开后续治疗药物。她耐心地讲解每一种药物的作用及治疗功效，患者却有许多顾虑，金雅磊便不厌其烦地跟患者解释吃药的利弊，并反复叮嘱一些注意事项。
“对待老年病，我也有许多纠结的地方。”金雅磊告诉记者，对一些肿瘤晚期的高龄病人，医生其实更倾向减轻病痛，保证患者的生活质量。但有些家属并不理解，想采取一些很极端的措施。一次，一位肺癌晚期且已转移到其他脏器的患者，由于年纪太大，医生建议进行保守治疗，但患者家属却力主比较激进的治疗方法，最终导致患者在化疗中出现放射性肺炎，全身插满了管子，非常痛苦。“这其实是医生们最不愿意看到的。”金雅磊说，“医生没有权力放弃任何人的生命，但我觉得有些时候减少痛苦比延长生命更重要。”
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，身处老年病房，金雅磊对老年人有着特殊的感情。她说：“我们见到太多老年人因为子女的原因而以医院为家。平时见不到家人，病情恶化时都是医生主动给家属打电话。我希望天下的子女们有空要多陪陪老人。毕竟，生理上的疾病我们可以救治，但心理上的孤独更需要家人的温暖。”（光明日报记者夏静）
http://news.gmw.cn/2014-08/15/content_12547022.htm
（稿件来源：《光明日报》2014年8月15日 本网编辑：吴江龙）
