策划：肖珊
撰文：余佳奥、吴茹梦
题图：袁昕语
采访协助：武祺迅、许童言、马宇欣、纠轲寒
出品：武汉大学大学生新闻社
“可惜一切美好终将不再，
风刀霜剑或者繁花辞树。
而你的长夏之花永不枯萎。
……
只要人们能够呼吸，只要目光能够触及
这首诗就与你同在，在这世上流转不熄。”
一六一六年四月二十三日，一颗“能够了解地狱、天堂与人间”的伟大心灵就此搁笔。正如《十四行诗》中第十八篇所预见的，莎士比亚的灿烂长夏永未褪色。历史上的这一天，文学的天空注定明明灭灭：西班牙文豪塞万提斯于窘迫中带着他不朽的乐观病逝，纳博科夫在俄国圣彼得堡的显赫之家诞生……
作为读者的我们，难以企及作家们的瑰丽想象和魔法般的笔触，凭借白纸黑字便可创造一个至美的世界，常常自惭形秽。然而细想之，能与天地万物共情的写作者，他们祈盼的岂是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的殊荣？百年后的今天，如何让典籍册页发挥最大的价值？是什么让作品永葆永不枯竭的生命力？
“所期石炼能补天，但使珠圆月岂亏”。或许，每个人的能力与修为会有限定，我们能做到的，是保持敏感与思辨，发掘自己的潜质，如美玉晶莹，又如鲲鹏高远，成为一个合格乃至优异的读书人。
一场“经典”与“碎片”的二元思辨
在信息浩繁、资讯膨胀的时代，如何选择一本“好书”，是当下每位读书人或多或少面临过的难题。
所谓“好书”，很多人会下意识地将其诠释为经典之作，也即那些经久不衰，内容被大众普遍认同，或在某专业领域具有权威性与典范性的著作。
诺贝尔奖得主、南非作家库切总结说，那些“历经最糟糕的野蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典”。
“读经典就像是直取足金，读杂书就像是沙里淘金”，《大学图书馆学报》副主编、年近五旬的王波学长，回忆在武汉大学求学时的读书生活，常常遗憾读了太多杂志、期刊等，少读了经典和全集。
其实，早在十九世纪，德国哲学家叔本华便对时下最畅销的流行读物保持着几分怀疑，告诫读者拿起经典：“对于善读书的人，决不滥读是件很重要的事情。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内多次再版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读……不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。”
除了能够在有限的时间内提取菁纯，经典阅读也是我们接引文明脉络、确认文化身份的自觉途径。北京大学钱理群教授在“如何度过大学四年”的演讲中谈到，所有的学生“必须打好自己专业基础知识的底子”，其中一个要点，即“读经典著作”，如中国古典的《论语》《庄子》《老子》《史记》，中国现代的鲁迅、周作人、胡适，外国的莎士比亚、托尔斯泰、歌德等人的作品。
来自不同年级、不同专业的学生，对经典有自己的感悟。弘毅学堂人文科学试验班的单新尧正在阅读《论语》，她说总有些经典中的经典，不论什么时候都可以拿出来阅读，因其具有超越时空的旷远和醇厚，可以相伴我们终生，值得反复精嚼细味。
文学院的曹家明认为阅历之浅深，与阅读所得之浅深不无关系。若用“看山”来比喻“看经典”，则有三个境界：看经典是经典、看经典不是经典、看经典还是经典；若用“赏月”来比喻，则从“隙中窥月”到“庭中望月”再到“台上玩月”。
由表及里，上述所言大抵是人们读经典时常需经历的三个阶段。可见，阅读经典既要从书中读出知识，又要结合对社会、人生和宇宙的认知，读出更重要的慧见和灵韵。
根据埃里克森人格发展理论，大学生正处于自我统一性与角色混乱和成年早期孤独感的阶段。在这样的人生阶段阅读经典，是十分合宜的。
真趣书社副社长、外国语言文学学院的徐沁和朋友们，常在生活中体会青春的无常之感：对未来充满迷茫与不知所措，自发地思考生活与生命的意义栖于何处。阅读经典时，徐沁发现，文豪与先贤们也曾经历这样的时期，她的“无常与孤独”便不再那般强烈。
赫尔曼·黑塞的《德米安》、安德烈·纪德的《窄门》、路遥的《人生》等，讲的都是这个年龄段所面临的问题，书与现实相互映射、关照，给书外惶然的青年无穷启迪。
徐沁同时指出，“只读经典”对青年来说不太现实，毕竟理解力与鉴赏力有限，而且经典作品大多艰深古奥，不是每个人都有足够的耐心去啃下一本大部头。
在真趣书社内部，社员们平时阅读的书目种类繁多，并不囿于经典或非经典，或是某一特定的种类。“读书是一件人性化的事情，用是否阅读经典来评判一个读者是不妥的，最重要的是书给你个人带来的触动。”
关于选书，不同的爱书人提出了诸多有趣的观点。对阅微书社社长、信息管理学院的邓宁馨来说，她喜欢在与书友的交流中找寻灵感。徐沁喜欢顺着自己喜欢的作家去发掘新书，在书中看到作者引用其他作家或书籍的观点，如果她感兴趣，也会找来读。水利水电学院的梅潇，会在bilibili上观看“学习UP主”的vlog，从他们的推荐书单中选择自己感兴趣的书。在曹家明看来，“废话少、对胃口”就是好书。
尺素风雅，当如何赏之？
读书，并不要求总是正襟危坐。理想的读书境界，是青山与我两两相忘的浑然天成之境。置身周边的水声山色，书的诗情画意与人的喜怒忧乐如出一辙。恰当的景、情、人，对于从阅读中获取乐趣，大有裨益。
珞珈山四时分明，绵长的雨后清晨、樱花纷飞的午后、疏朗的中秋之夜……时令之变，牵动人的心绪随之变幻，在特定的情景下读特定的书，往往会加深对某一主题的感悟与理解。
譬如在七夕，读一读《我用爱意给孤独回信》《朱生豪情书全集》《湘行书简》《千曲川风情》，哑然于文人雅士的爱意绵长，与浪漫撞个满怀。在某种氛围感中阅读，是一种极美妙的生命体验——
从高中开始，邓宁馨便享受这种特别的“仪式感”了。她喜欢在开着樱花的墙角读书，坐在墙头，樱花落在书上，一朵、两朵……终至缤纷。人、书、花相映成趣，“那种感觉太美好了”。
“浅淡云卷，晴明松间，但乞雪皑皑，能留你在此。浅淡云卷，晴明松间，即使天无晴，山茶亦无情。”读《雪国》的时候，正在文学院读大三的颜雯迪“恰好”病着，川端康成的《雪国》处处弥漫着物哀的感情，因此她看《雪国》的眼中也时常晃着凉的泪，好像是雪国的雪和绉衣也哀哀凄凄地盈盈飘过榻前，不化不散。
阅微书社曾举办一场科幻文学读书会。是夜，在万林艺术博物馆的天台上，没有掌灯，只燃着几粒烛火。恰逢星月皎洁、明河在天，在珞珈山的星空下谈论科幻文学，思想的锋芒融聚、炸裂，照亮了身处其间的读者。
爱书人往往有自己的阅读程式。单新尧喜欢在下雨天泡一杯茶，放上轻音乐，进行无人打扰的阅读，翻看的多是泰戈尔的诗选。
对曹家明来说，氛围感可以去寻找，但不宜刻意营造。雨天、落地窗、红茶；东湖、鸭禽群、阳光；爵士、鸡尾酒、小夜灯……意境到了，拿起一本书来读便好了，诗意在眼前、更在心间。“随意一些，是品书，也是品生活。”
晚明文人吴从先在《赏心乐事》中曾直抒自己的读书之见：读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神；读《山海经》、《水经》、丛书、小史，宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之游而约缥缈之论；读忠烈传宜吹笙鼓瑟以扬芳；读奸佞论宜击剑捉酒以销愤；读《骚》宜空山悲号，可以惊壑；读赋宜纵水狂呼，可以旋风；读诗词宜歌童按拍；读神鬼杂灵宜烧烛破幽……可见读书之法千千万，氛围一事，不过一隅。
物理科学与技术学院的张琦喜欢先看封面、封底，再看内容，引言结语也都不会跳过。看到绝妙处，十分欣喜，会再看一遍。
弘毅学堂的王思源在阅读时喜欢涂涂画画。学术方面的书，如果他认为这段文字对未来的学术写作有所助益，会随手复制到自己的笔记中，标明出处、整理归纳。
英国作家伍尔芙曾对读者给出建议，“对于读书，一个人能够给别人的唯一忠告就是：根据你的见解，运用你的理智去获得自己的结论，不必接受别人的观点。”
无独有偶，做到“不带偏见的阅读”，也是纳博科夫对读者的要求，“要有不掺杂个人情感的想象力和审美情趣”。除破除前见、运用理性之外，纳博科夫期望优秀的读者同时兼具灵感、激情和想象力。
而读书交流类社团的存在，则向我们展示了集体阅读的魅力与价值。
每逢冬至前后，真趣书社都会举办一场围炉诗会，有诗有茶，是新式的“红泥火炉”和“绿蚁新醅”。一群人围坐，诵诗、谈天、分享感受，倾吐自己的、倾听别人的。
相比于私密的个人阅读，集体阅读要求更多观点的表达。要表达，就要“反刍”，把脑海中庞杂的思绪与思考条理化，有意识地进行设计与加工。有表达，就有共识与异见，在交流中经由别人的思绪和观感收获一些额外的触动，发现了一些新奇的角度。这些是集体阅读的独特乐趣。
如珞珈，也如鲲鹏，见自己，也见众生
书，宛如一面圆整的平湖之镜，行人驻足岸边，可清楚照见其心灵的深与广、乐与忧。想要成为一名优异的鉴赏者，当于读书间认识自我，检省自我，不断提升人文素养中的感性思维与灵性思维。
虽是寂寞之道，要做到却并不困难。作家张晓风在《前身》一文中阐述了自己的阅读观与生命观，“当我们读一切历史，一切故事，一切诗歌的时候，我们血脉贲张，我们扼腕振臂，我们凄然泪下，我们或哂或笑，或歌或哭，当此之际，我们所看到的岂是别人的故事，我们所看到的是我们自己。”
人同此心，心同此理，我们有时正是那等待知音者驻足听琴的伯牙，是渴望回到旧日茅舍去的陶潜，是辙环天下踯躅津口困于陈蔡的孔丘，也是登高望远，赋“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂。
我们又何尝不是赍志以殁的诸葛武侯，是众人笑叱声中破盔疲马走天涯的唐·吉诃德，是海明威笔下，墨西哥湾流中，那个出海三日，筋脱皮绽却只拖回一副比渔船还长的大鱼骨架而回航的老渔夫……
读书，让我们在一切往者身上看到自己，仿佛活了千千万万遍，经历了累世累劫。
外国语言文学学院翻译系毕业生李晨若，曾做过一期《充满奇想的一年》的真人图书推介。在推荐语中，她写道：“在《充满奇想的一年》里，美国女作家琼·狄迪恩抒写了丈夫去世、爱女重病一年间的所见、所闻、所思、所想。四十年共同生活的片段与回忆，细腻而又充满温情……人类只是时间的客人，在回忆中，她看见了人与疾病抗争、与命运抗争的全部力量。在看似平静的叙述中，我们与作者一同体会着猝不及防的生离死别。”
恰恰如同这滞重而悲痛的荐语，书的动人，在对人性的关怀中体现得淋漓尽致。“人”不仅仅是书的阅读者，更是书中永恒的主人公。
颜雯迪认为，读书也是一种陷阱，读者往往需要走进先贤的情感里。若读者的灵魂不稳，则易于迷失；若灵魂贫瘠，将与一切无缘。因为“窗口决定让多少月光探入屋子里”，当你不再拥有墙，你才会拥有整只月亮。
一首《枫桥夜泊》，众人多是读见残酷现实里孤寂的夜，霜冷星寒，枫桥“渔火”的爝焰绝美，更显落第之人的悲哀。张晓风却并未感到惋惜，而是读出了另一种心情，“有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？我们只记得秋夜的客船上那个失意的人。”因此要感谢上苍，“如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。”
向内探求己心，在他者身上看到无数自己的影子，可以开拓心灵，将心思锤炼得幽微而聪颖。与此同时，书也指引我们对个人不断做出判断和调整，进行综合提升。
在曹家明的眼中，书不是镜子，而是钉子，是人进行自我雕琢的中介。人可以通过书发现自我塑造的契机和途径，但书不会自发地塑造人。这一点，和我们传统印象中的教育别无二致。
弘毅学堂理科试验班的张骞月正在重读毛姆的《月亮与六便士》。梦想与现实的冲突，带给了她无尽的思考。张骞月在阅读中，不断探索着自己人生的“平衡之道”。
书赐予读者人格之美，也赋予人们胸怀和由内而外的精神力量，而读者的存在，亦使书的意义得到了更好的实现。
徐沁认为，读者群体的存在，让书的广泛传播成为可能，而不至湮灭。读者的正反馈会给作者信心，并诞生更好的作品，同时吸引更多的人来阅读；对于书籍的评价，也大多由读者定夺。书的价值在这些层面得到实现。
在邓宁馨眼中，身处当下的网络语境下，读者对书籍的二次创作，如书评、小说的同人作品等，在另一个维度扩大了书籍的影响力，挖掘了书籍的深意。
书与人，相互关照，也相互成就。借用诗人鲁米的抒情诗来作结，“黑夜离去，我们的故事讲不完”。书籍与读书人协作共奏的文化交响曲，将在历史的长河中声声不息、世代回响。
武大学子当如珞珈，也如鲲鹏，应当坚韧如磐石，晶莹如美玉，也应当高瞻远瞩，志存深远如鲲鹏，有着博大和超旷的情怀。武大校园里喜好阅读、正在阅读的人们，同时也将视野放到了他者和远方，关心着更广阔的世界与更遥远的未来。
（稿件来源：《武汉大学报》1554期3版 编辑：肖珊）
