作者：韩晗
大约24年前，我写过一篇千字不到的短文，叫《我的奶奶》，发表在家乡的《黄石日报》上，这是我人生中第一次拿到稿费，七元。也是我发表文章的开始，八年前申请加入中国作家协会填表时，面对“初次发表作品年龄”这一栏，我果断地填了“六岁”，这一“低龄纪录”，至今中国作协网站可查。
因为父母都是医生，工作繁忙。我是奶奶带大的，她是我真正意义上的文学启蒙老师，一岁不到教我认字，给我讲故事。只是她讲的故事不是童话，而是她亲身经历的抗战往事。很奇怪，两三岁的我，并不恐惧残忍的日本鬼子、充满凶险的地下工作以及艰苦的敌后抗战，而是缠着奶奶，让她一遍一遍地讲，我一遍一遍地听。
这，大概就是我的文学启蒙。
后来我才知道，奶奶的人生充满坎坷。奶奶名叫王益才，12岁时，她的父亲王满仓因参加华北地下抗日被日伪暗杀。从东北流亡到河北的她为了避难，参加了八路军，成为了一名八路军女战士；在战争中，她与我祖父韩温甫结合，参加了解放武汉的战役；1960年，她和同事们一起创办了湖北医学院附属口腔医院（现武汉大学口腔医院），担任第一任党委书记；1970年，祖父因“文革”迫害去世，45岁的奶奶独立担当起抚养三个孩子的重任，成为了家里名副其实的“顶梁柱”。
长大以后，我总感叹奶奶的不容易，她往往还是那句话：“八路军，有什么困难克服不了的？”
这句话，幼年时我就常听奶奶说起，不经意间竟也成为了我的座右铭，这也是我在今后的人生道路上，当面对各种困难险阻时，勇于征服、敢于跨越的勇气来源。
我曾问奶奶，你一生中有什么事情最难忘？
让我出乎意料的是，她的答案与家庭琐事与个人的坎坷经历无关。“年轻的时候打鬼子，中年的时候办口腔医院，这都是让更多的人少受苦的事情，我最心甘情愿去做。”
记得当时我研究生毕业从北京回来时，面临去美国留学还是在国内念博士这个问题，一时竟难以抉择。奶奶晚上与我唠嗑：“你就选武大吧，你爷爷和我都在这里工作了这么多年，这里你能做一番事业。”
我从来最听奶奶的话，事实也证明，奶奶是正确的。25岁的我，与85岁的奶奶，成为了武大校友。
今年是抗战胜利70周年的纪念，也是奶奶90岁华诞。奶奶从来不喜欢过所谓的大寿，我只好用我最擅长的方式，来为这位我心中最敬重的“望百”老人默默祈福。
附：人物名片
韩晗，1985年出生，武汉大学文学院2010级博士研究生，中国科学院-美国北卡罗来纳大学教堂山分校博士后，中国作家协会会员。
王益才（韩晗的祖母），1925年出生，八路军老战士，武汉大学口腔医院（原湖北医学院口腔医院）第一任党委书记，1983年离休。
20世纪20年代王益才与其父母
20世纪60年代王益才（左一）一家
（供图：韩晗 编辑：付晓歌）
