记者肖珊
王星拱、周鲠生、朱光潜、苏雪林、杨端六、陈源、刘永济……当这些熟悉的名字以手写笔迹出现在泛黄的纸页上，面前这本册厚如砖的线装《武汉大学抗战西迁乐山时的借阅登记本》，变成了一个装满故事的匣子，大师们的借书往事恍然浮现。
这本沾染着历史尘埃的登记本，记载着武大西迁乐山时期80余名顶级教授的图书借阅档案，更为珍罕的是，内有许多便函手札，令人观之陶醉，如晤学者大师之面。
这些名流学者在艰苦的抗战岁月里，孜孜不倦，传承薪火，为民族、为国家铸造栋梁之材。从登记册的字里行间可以看出，他们用自己的勤奋努力、呕心沥血诠释着伟大的爱国主义的情操和学者风范的人格魅力。
苏雪林的借阅量居榜首
苏先生奇女子也，在这本集子中，她的借阅登记表达19页之多，借阅数量排第一，从1931年至1949年间从不间断，共523批次，有时一次竟达22册。如1934年12月26日，借《词话从编》共16册、《词源疏证》1册、《宋名家词》共5册，总计22册。
苏雪林在武大任教18年，执教期间主要讲授中国文学史、基本国文和新文学研究。她生活在珞珈山的湖光山水之中，幽雅恬静的自然环境和平静的独居生活，使她赏心悦目事业有成。她勤奋刻苦，一方面以爱心、耐心循循善诱地引导学生学习知识，一方面又在教书之余努力著书立说，成为海内外知名的学者，与凌叔华、袁昌英一起被美誉为“珞珈三女杰”。
抗日战争爆发后，苏雪林随师生迁往乐山。此时她虽潜心写作，但难以控制自己对民族遭难“国将亡”的忧虑和担心。她是一位爱国学人，将多年辛苦积蓄的薪俸及稿费等，买了50两黄金献给国家，当时报纸宣传，人人感奋，一时捐献者络绎不绝。她还不断拿起笔记述侵略者的血腥罪行，如《乐山敌机轰炸记》、《敌人暴行故事》等，激发同胞们与侵略者斗争的决心。
抗战后方的生活虽然艰苦，学者们以一颗妙心，将屋边的空闲地用来种菜栽瓜，自给自足的同时笔耕不辍，将简朴的生活过得诗意又励志。苏雪林在《灌园生活的回忆》中写道：“我本是一个用脑的人，忽然改而用手；又是一个一向安坐书斋的人，忽然跑到土地里去，生活完全改变，觉得别有一番从未尝过的新鲜滋味，于是兴趣大为浓厚。”可见田园生活于她而言，也是一番聊以自慰。
陈源常托他人还书
文庙大成殿是乐山城当时最好的建筑，抗战时期成为武大图书馆。由于西迁时大部分校资走水路，且迁移工作有条不紊，所以损失极少，馆内藏有战时全国大学最为丰富的中外图书。
乐山时期的武大秉持“唯学术是永久的事业”，图书馆对顶级学者教授实行特殊制度，不设借阅上限，似乎也未有归还日期的限制。但从登记册记载来看，教授们无不严格做到“有借有还”。
1929年，陈源应武汉大学之聘任文学院院长，凌淑华随夫君前往。陈源兼授“英国文化”、“长篇小说”、“短篇小说”、“世界名著”等课程，提出了著名的翻译理论“三似论”，在翻译界一时被奉为圭臬。凌叔华随陈源在武大居住了十几年，论学历她完全可以在外文系或中文系任职。但陈源为避嫌并没有聘任她，所以在武大期间她一直是家庭妇女，在家里从事写作。
1934年2月27日，陈源从图书馆借出《美术从书》两册。在他出国讲学期间，拜托与凌淑华情谊交好的苏雪林，于同年11月30日归还。苏雪林在登记册上留名备注后，图书馆盖章清讫。在陈源的借书记录中，还可见“缪朗山先生代还”的批注。
“F……V2 （外文书名）现交文化印书馆印讲义，将来由方重先生或肖洁先生归还。T……（外文书名）一书当捡出送上，其余诸书，已少有一部分已在武昌归还。此致图书馆桂主任。陈源 二.十一”这是陈源写给图书馆馆长桂质柏的便函，日期当为1943年，陈源赴伦敦中英文化协会任职前夕。他赴任后，曾帮助李四光摆脱英国政府阻挠回国，这是后话。
这一便函系陈源使用国民参政会便笺所书。其时，他早已荣任国民参政员，地位非同一般，但函札内所书字迹极为清淡，大概是因为所用墨水质量低劣所致。战时物资的极度匮乏可见一斑。
周鲠生借的书全被炸毁
乐山时期的武大经常会遭到日军的侵袭和轰炸，周鲠生先生的借书登记从侧面揭露了这一史实。
这一页共28册图书，全部在“八一九惨案”中被炸毁，“接下页”显示的是同一心痛事实。这本登记册的“还书日期”一栏，“炸”出现的频率极高，可见当时烽火连天的时局已安不下一张书桌。
1939年8月19日，36架日机从汉口出发，对乐山城进行了惨绝人寰的大轰炸，把整个乐山城毁掉三分之二，商业区夷为平地。事后统计，小小乐山城死亡人数7000多人。在这次大轰炸中，武大有5位同学、2名教职员和7名教职员家属遇难。周鲠生、杨端六、叶圣陶等30余位教授的家当全部被毁，叶雅各、蒋思道等20多位教授财产大部被毁，学生中也有16人财产尽毁，66人部分损失。法学院孙芳教授家人悉数遇难，从此他变得沉郁寡语，贫病交加，最终客死乐山。
当年随父亲杨端六教授西迁乐山的杨弘远院士仅五六岁，对这次空袭记忆深刻：“当时正在吃午饭，突然响起了一次次刺耳的警报，父亲丢下筷子，赶紧拉着我们，钻进屋外天井里一处用木头架子和沙包垒起的掩体里，这个临时掩体里当时还躲着周鲠生教授一家人及刘秉麟教授一家人，我们三家当时合住一院。我记得身边不远处不断有炮弹落下来，有的居然没爆炸，最后是一颗燃烧弹，一下子燃起大火，烧着了我们居住的房子，父亲赶紧跑到屋内，抢出了部分重要文件。”
在“八一九”大轰炸的善后抢救过程中，武大学生表现十分英勇。在敌机尚未飞走时，即组织救护队，奋不顾身地参与抢救工作，或拆卸正在燃烧的房子，或扛抬伤员和尸体，或抢救物资，或协助医疗队，从中午直到天黑，仍奔忙不止。
教授学者无不爱书惜书
“接奉贵馆八月卅一日大扎，嘱遗失/6626 B5682/294711壹书，赔偿法币捌佰柒拾伍元，自当照办，请转出纳组，于敝人九月份薪津中如数扣回可也。”这是理学教授葛毓桂写给图书馆的便条，愿从薪俸中扣除法币875元，用于赔偿被自己遗失的借书。
从此函札中不难看出，一是抗日战争时期的图书相当珍贵；二是图书管理的规章制度都能很有效地落实；三是当时的名流教授学者都很平易近人，能很好地遵守相关规定。
“前借贵馆之植物系统学上下两册，实于二十八年乐山被敌机轰炸，将第二册炸毁。兹将该书第五版补充偿还……三十五年四月八日。”敌机轰炸乐山的罪行，在生物学系主任张珽先生的便函中也同样有所反映。
从这张便函可知，他在7年前借的一本书被炸毁。实际上，如图书被炸毁，去图书馆进行说明即可销账。
张珽教授没有这样做。7年后，他觅得同一书籍的不同版本，将书自费购入偿还给图书馆。据了解，乐山师生无不爱书如命，将图书馆视为大家共同的精神宝藏，一旦偶得珍本或已遗失炸毁的相关书籍，或教授们出书立著，都会主动捐给图书馆以飨他人。正因如此，乐山时期的武大图书馆虽屡经轰炸却仍藏书丰富。
“鄙人暑中并不离乐山，拟对旧课整理一番，因此上列各需书，需续借。惟其中尚有一部已还者，希再捡之。”这是生物系教授何定杰写给图书馆的续借便函，他放弃暑假休息不离乐山，续借大量书刊编写教案。国难当头，知识分子的献身精神溢于言表。
乐山时期的武大与西南联大、中央大学、浙江大学并称民国“四大名校”，得益于学者们的唯学术至上的精神。当时的武大学者提倡“研究事实”，追求“不拘一格”。历史系吴其昌教授坚持“前方将士效命疆场，后方教授当尽瘁于讲坛”的执着信念，在疾病缠身之际写下论著180余万字，最终累死乐山。1944年，外文系钱歌川教授花了整整一年的时间，为中华书局校阅多达1300余页的《英华词典》，功成之日亦是病倒之时。
关山月有一幅《今日之教授生活》名画，画上一位身穿积满灰尘的西装的读书人蹲在吐着浓烟的灶台前，嘴对着灶门吹火仍手不释卷。其原型就是刚从海外归国不久、醉心教学科研的数学系年轻教授李国平，他当时被称为“从不向书本请假的书虫”。
著名文学家钱歌川在《巴山随笔》中有一段生动的描述：“教师月薪收入不够买一斗米，非举债无以为生。教师们安贫乐道，直面艰窘；学子们一心向学，苦中作乐。种菜养猪，鬻字卖画，摆摊设点，兼职代课，均系武大教授解决生计之法；茶肆喧嚣，野坟幽僻，河滩空旷，寺庙庄严，尽为武大学子静心攻读之所。”那种一心向学的蔚然风气令人神往并心生敬意。
黄明忠（右）给向虎雏介绍登记册。
徐天闵教授的便函，以张大千的画为书写纸张，当时算得上极为奢华。
时任校长王星拱的便函。
朱光潜先生写给图书馆馆长桂质柏教授的便函。以教务长的身份，特别通融为徐天闵出借王荆公诗集（共八册）。
教务长杨端六先生的便条。
刘永济教授将自己编写的书籍送给图书馆。
>>>记者手记
与《武汉大学抗战西迁乐山时的借阅登记本》的相遇，得缘于两位老者的成全。
一位老者是武汉市收藏家黄明忠，这本册子的主人。上世纪90年代一个周末的清晨，黄明忠在泰宁街的一个旧书摊上，邂逅了两本破旧的册子，上面“武汉大学图书馆”的印章清晰可见。可惜手头所带资金不够，仅能买下其中这本顶级教授的借阅档案登记本，另一本普通教师的借阅登记被他人买走。这令他扼腕至今。
另一位老者是武大退休教授向虎雏，我们编辑部的老朋友。他连续3年从广东乃至海内外为武汉辛亥革命博物馆引进了460件（套）文物，是一位很有眼力和直觉的“红娘”。在偶然结识黄明忠并得以目睹这本册子的真容后，他又一次当“红娘”，把黄老和册子引荐给记者，希望武大学者国难当头教育报国的风骨被更多人传承。
从某种角度上讲，这本册子是大师们锤炼晋级过程中的一段剪影。作为学者，一般总是从读书治学开始，逐步达到学有所成而著书立说。不仅为科研领域添砖加瓦，而且其中一部分出类技萃者更发表了具有真知灼见、创解卓识的论著，以跻于世界学术之林。尽管他们所走的途径不同，所用的方法不同，所切入的突破口不同，所要抵达的彼岸更是各不相同；但总的看来，其成功的关键都离不开勤奋努力、好学深思这八个字。
这些被公认为大师的前辈学者，他们无不刻苦勤奋，一生在坚持着“读书破万卷”的实践功夫。希望读到这篇小文的吾辈学人，能延续大师的庚脉，在和平年代安适的书桌前，做一个勤恳严谨的读书人，做出令前辈学人欣慰的学问。
（部分照片为翻拍 编辑：杨欣欣）
